見せる
沈秋霊は食事を終えると、両手を合わせて「今日のプレゼントと夕食、ありがとう」と言った。
真面目な様子だ。
お決まりの言葉。
そんなお決まりの言葉も、なんだか愛らしい。
誘拐罪は懲役何年になるんだっけ。
「宿題を少しやってからケーキを食べてもいい？」
私は一瞬で現実に引き戻された。
彼女は「好きなもの」のリストに「生物」と書いていた。あの「生物」とは生物の授業のことだ。これは今日知った新鮮な事実で、以前は彼女が小動物が好きなのだと思っていた。今や沈秋霊は細胞の物質交換にどっぷり浸かって抜け出せない状態だ。どうしてこんな人がいるんだろう。もし彼女と同じように素早く課題を終わらせれば、私たちにはもっと時間ができたはずなのに。私は少し時間をかけて気持ちを落ち着かせ、ようやく彼女と一緒に猛烈な勢いで書き始めた。もし私がサボったら、彼女はきっと私を嫌うだろうから、ページを次々と埋めていく必要があった。
私があと1科目残っている頃、彼女は終わっていた。いつものことだ。まだ9時前だ。
以前なら、彼女はあそこで半身を起こして漫画を読んでいただろうが、ここ2日ほど変化があり、いつも私の宿題の進捗状況を見に来る。まるで家庭教師のようだ。私の生物の答案は物理より少しマシだった。彼女がページをめくるリズムには満足と喜びがにじんでいた。彼女が生物を好んでいることに気づいて、今回は特に丁寧に書いたのだと、言いにくかった。私が理科の答案を書いている間、彼女は英語の間違った問題を丸で囲んでくれた。後でやり直さなければならない。難しい問題にぶつかる時、彼女は近づいてきて、問題文の注意すべき部分をペンの先で軽く叩く。最初はすぐに立ち去っていたが、難問があると私のそばに留まり、息遣いがすぐそばに感じられた。
この部屋の時計は新しいものに替わった。今のものは無音で、機械的な針の音もない。温かな吐息が聞こえれば、振り返れば彼女にキスできる。でも、私はそうしなかった。問題解決能力が向上しただけでなく、忍耐力も強くなり始めた。彼女の性格からして、卒業してからでないと誘拐……いや、告白して追いかけられないかもしれない。最初からあまりに強引だと、そもそも会ってくれなくなるかもしれない。私がのんびりとしたペースで、彼女を怖がらせて逃げ出させさえしなければ、この時間は再来年の夏まで続くはずだ。
不測の事態がなければ、間違いなくそうなる。
唯一の難点は、私がよくぼんやりしてしまい、視界の隅に「沈秋霊と結婚するには全部で何ステップあるか」といった大文字が現れてしまうことだ。
やっと書き終え、ついにケーキを持ち出せる。
待てよ。
「少し書いたら食べる」って言ったんじゃなかったか？
いつの間にか騙されて書き終えてしまった。
「今日は遅くまで起きていてもいい？」私は箱をコーヒーテーブルに置いた。
もちろん、真夜中の0時に一番乗りで「お誕生日おめでとう」と言いたかったからだ。
「いつ言ってもいいわよ」彼女は私と一緒にリボンをほどいてくれた。
そんなこと聞いてなかったはずなのに。
バースデーケーキは真っ白で、側面には絵画のような青い花びらが数枚飾られていた。
全部青色にしようかとも思ったけど、ちょっとわざとらしすぎる気がした。中にはマンゴーが入っていて、もともと私もこれが好きだった。
「ちょっと大きすぎない？半分は明日に取っておく？」沈秋霊は本当に理性的で、まず「わあ」と驚いたりしない。
「君が決めて。」
彼女は巧みに真ん中にキャンドルを立てた。「今日はおごってくれてありがとう、次は私がおごるよ。」
「……」
炎が命を宿した。
部屋の天井の照明が目を閉じた。
ずっと彼女と一緒にいたいのは私なのに、彼女はカレンダーの残りの日をすべて灯してしまった。本当に来年の来年まで我慢できるだろうか。
私は彼女に「ハッピーバースデー」を歌い、彼女は笑いをこらえながら、私が一人で手足をばたつかせている様子を眺めていた。
「願い事をする？」
「うん。」彼女は両手を合わせ、うつむいた。
じゃあ、僕が一つだけ願い事をしよう。
これからは毎年、僕が君の誕生日を一緒に祝うよ。
彼女はゆっくりと目を開け、瞳にろうそくの炎が映った。
僕と初めて家に帰った日にも、似たような光があった。彼女がろうそくを吹き消すのが、少し名残惜しかった。
「一緒に吹こう。」と彼女は言った。
「え？誕生日を迎える人が吹くんじゃないの？」
「そうしないと、私のよだれだけが付いちゃうから。」
「ふっ、わかった。」
彼女はテーブルの下で私の手を軽く引っ張った。
3、2、1。
ろうそくに火を灯す。
沈秋霊はケーキをきっちり半分に切り分け、半分は冷蔵庫で保存するように私に言った。
私たちはそれぞれ、4分の1のケーキが乗ったお皿を抱えた。
「テレビでも見る？」 私は食べながら尋ね、画面を投影できるものを探した。
「前のドラマでいいよ。」
「やった。」
10分も経たないうちに食べ終わった。彼女は私と同じく、ケーキの側面をすくい取り、一番上の厚いクリームだけを残していた。お皿を置いた時、まだ三角形が一つ、倒れずに立っていた。私たちはそれを寄せ合い、どこから来たのか分からない装飾品のようにした。二人とも思わず笑ってしまった。ドラマの中の法医学者兼殺人犯が手がかりを見つけられ、振り返った時の複雑な表情が、ちょうどクリームを睨みつけていた。二つの三角形が彼の眉毛の真上にあり、私たちはさらに大声で笑った。
……
沈秋霊はこの数日、とても疲れているようだ。ドラマがまた一話進み、いつの間にか彼女は半分ほど私の腕の中に身を預けていた。頭を私の肩に寄りかからせ、すべてが自然に起こった。彼女は私が腰に腕を回すのも気にせず、全身がふにゃふにゃと柔らかかった。最初は心拍数が異常なほど上がり、首の筋がピクピクしていた。今はだいぶ落ち着いたが、ただ手を離したくないだけだ。彼女は普段11時過ぎに寝るのに、今は10時過ぎで体が少しだるそうだ。よく考えてみれば、私が0時に「誕生日おめでとう」と言うために彼女を遅くまで起きさせておく必要はない。これはただの自己満足で、彼女にとって何の得にもならない。これほど近くにいられるだけで十分満足だ。それに、僕自身も限界に近い。途中で抱きしめてキスしたくて、もう5、6、7、8回は思った。このままでは頭が混乱してしまい、もしもその後で何をしてしまうか予測がつかない：
「シャワーを浴びて寝ようか。」
「あれを試してみたいの。」彼女の手が、少し離れたところにある下着を軽く突いた。「せっかく買ったし。」
僕は彼女の腰を抱きしめ、一瞬混乱した。「僕も見ていい？」
聞いてしまった途端、頭が真っ白になった。
目の前で着替えるなんて言ってなかったのに。
きっとトイレでこっそり見るだけのはずだ。
「……」
空気が凍りついた。
「どうして『着せて』ってはっきり言わないの？」彼女の声のトーンが上がり、背筋をピンと伸ばした。
私の質問で目が覚めた、といったところだ。
「えっと……じゃあ、着せてあげるよ。」
「失せろ」
勇敢な者は、まず失せろと命じられるものだ。
……
彼女は立ち上がり、下着を手に取り、顔を赤らめてトイレへ向かった：
「着てみて、似合っていたら見せてあげる」
その言葉は、まるで飛行機が墜落するかのように私の耳に突き刺さり、その場で爆発し、炎上し、黒煙が立ち上った。
何だって？
……
お願いだ！絶対に似合ってるって言ってくれ！
待てよ、俺に中に入るチャンスなんてあるのか？それじゃ変質者みたいじゃないか？
俺はソファに座り、緊張のあまり足首を握りしめていた。聞き間違いだったんじゃないか？頭の中はぐちゃぐちゃだった。
しばらくして、ドアの隙間から声が聞こえてきた。「3まで数えるから、来なかったらやめるわ。」
これっていいこと？今日は何の日？私は弾けるように飛び出し、ドアにしがみついた。
「これって水泳みたいなものよ、深く考えないで」
深く考えてない、誰も深く考えないはず。普通の女の子なら毎日お互い見てるに決まってる！更衣室には何でもあるし！友達の家でパンツ見せることだってある！
彼女が自らドアを開けた。「こんな感じ、ぴったりね」
彼女が言う「ぴったり」とは、胸元の縫い目からほんの少し盛り上がりが見え、横から見ると真っ白な部分が水色の生地よりわずかに高くなっている状態のことだ。その境界線を見て、私は少しエッチな気分になった……いや、ちょっとサイズが小さすぎるんだ。私の額には黄色い汗がにじみ、頭の後ろではこう叫んでいた。「おい！今の下着メーカーはどうなってるんだ、生産能力が過剰なんじゃないか！Cカップより1センチ大きいサイズはないのか？」
「真ん中をじっと見すぎじゃない？ ただ、合うかどうか見せてるだけよ。」彼女の指が側面をなぞり、下の方を半周した。「ここのカップの形も悪くないわね……」
私は彼女の指先があちこちを通り過ぎるのを見ていた。これ……これ、鑑賞ガイドでもあるの？
「もっと真剣に見てよ。」
自分がどんな顔をしていたのか分からないが、彼女に軽く頬を叩かれた。
彼女はカップの前方中央をつまんだ。「ここはもう少し高めのものを選ばないと、走った時に飛び出ちゃうわよ」
飛び出す！？
何が飛び出すの？
飛び出すなんて！？
どういう飛び出し方？
え？
「そ、そ、それ、返品するの？」
「違うわよ、次買う時にここを気をつけるようにって言ってるの」
次に買う時？あなたの？私の？
え？
「これ、じっとしている時はすごくいい感じよ。」
同感。
私は呆けたように入り口に立ち尽くし、彼女をじっと見つめて、全身がピンク色になった。
「お風呂に入るから、バカ。」彼女は私を蹴った。ついでに私を追い出した。
すぐに浴室から水の音が聞こえてきた。
その時になって、遅ればせながら疑問が浮かんだ。なぜ彼女は僕を中に入れて見せたんだろう？これはまさに世界の未解決の謎だ。女の子同士ではよくあることなのだろうか？僕の脳内にある「沈秋霊」というフォルダを探し出し、そこに富士山を丸ごと一つ保存した。
待てよ。彼女は他の服を持っていないじゃないか。
「パジャマと下着を持ってきて。」
中から、少し気まずそうな口調が聞こえてきた。慣れるまで時間がかかるもの。私は彼女のバッグに入っていた小袋を差し出した。このすりガラス製のドアは水に弱く、近づきすぎると蒸気や水で半透明になってしまう。私はそれを彼女の手に渡すと、鼻血が出そうになる寸前で急いで逃げ出した。私の精神力では、まだこの刺激に耐えられない。それに、さっきのは一体何だったんだ？販売員の指導か？彼女の腰に触れることになんとか慣れてきたばかりなのに。
これは「これからもよく買ってね」という暗示なのか？まさか。彼女に不足なんてないだろう？
かつては穏やかだった強靭な忍耐力は今や跡形もなく、ただ荒れ狂う波だけが残っている。
こういうこと、聞いていいものか？
聞くとしたら、どう聞けばいい？
彼女は洗い終わって出てきた。濡れた髪を無造作に垂らし、部屋の中で私の位置を定めるとまっすぐこちらへ来た。私は服を受け取るために立っていただけで、特に引き継ぐべき用事もなかった。
髪を乾かしに行かないの？
沈秋霊は腕を上げた。ブレスレットは入浴前に外しておいたようで、手首はすっからかん、何もつけていない。彼女は軽く拳を握りしめ、頑なに手首を突き出して見せた。私が戸惑っていると、シャワージェルの香りを突き破るような木々の香りが、ゆっくりと鼻腔に入ってきた。「私、使い始めるから。あなたも使い始めて」 まるで私が嗅ぎ逃すのを恐れるかのように、彼女はつま先立ちになり、肩全体に力を入れ、腕を真っ直ぐに伸ばして、手首を私の鼻のすぐそばに持ってきた。私が納得したような目つきを返すと、彼女は口元を上げて、生意気な様子で大きな歩幅で去っていった。水滴のせいで、髪の毛の先が半ば跳ね上がり、ぴくぴくと揺れていた。
こんな可愛い生き物は誰が作ったんだろう。
まさか、彼女は自分をクールだと思い込んで、そんな風に告げたわけじゃないだろうな。
こっそり撮影しておくべきだった。
もし結婚式があれば、そこで流したいくらいだ。
いやいや、僕だけが見るわけにはいかない。
いつになったら、こんな彼女を胸に抱きしめて、狂ったようにキスできるんだろう。また頭がおかしくなりそうだ。宿題をしている時の状態にはもう戻れない。髪をこすりすぎて、手のひらから火が出るような錯覚さえ覚える。本当に救いようがない。
後半にR18の内容があることに気づいたのですが、設定の直し方がよく分からなくて……どうしよう。カタカナ多すぎて、設定探してたら泣きそう
