2/52

学費

　沈秋霊の眉間がほのかに緩み、口元がわずかに上向きになった。遠くから見ているだけでは、このほどリラックスした微表情には気づかないだろう。解答を照合している時、彼女はいつもこうなる。

　案の定、全問正解だった。

　安全語をまだ決めていなかったから、今日も彼女は私の家にいる。

　2週間前、彼女が初めて我が家のドアをくぐった時も、同じ様子だったことを思い出した。ただ、解答を照合する時に同じような表情になることに気づいたのは、ずっと後のことだった。

　眼鏡は四角いプラスチックフレームで、誰もが抱く「優等生」のステレオタイプに完全に合致しているが、実は彼女には全く似合っていない。外した方がずっと素敵だ。私の位置から見ると、横顔は歪んでいない。度数が非常に低い、あるいは無視できるほどだろう。わざとそうしているのではないかと疑わざるを得ない。

　冗談で「飾り用のメガネ？」と聞いてみようかとも思ったが、気軽にそんなことを口にできるほどの親しさはない。冗談を交えつつ、聞きたいことを自然に織り交ぜるようなことは、どうしてもできない。学校にはそういう人が結構いるが、いくら考えても、それは私には無理なスキルだと悟った。

　今となっては、こうした余計な知識は少し微妙なものだ。学校では、私たちは他人同然なのだから。ここでも、彼女の個人的な趣味について聞いたことはない。今、私が唯一確信しているのは、彼女が宿題を終えるとすぐに横になって漫画を読み始める姿で、他の人たちはそれを見たことがないはずだ。

　宿題の答え合わせが終わった。

　なんと赤ペンで訂正する箇所が一つもなく、彼女はすぐに私の方を振り返った。「決まった？」

　これはお決まりの質問だ。

「まだだよ。」

　私の答えは昨日と同じだ。

「でも、もう『保護費』は徴収してるじゃない。」

　沈秋霊が言う「保護費」とは、要するに私の家を自習室として使わせてもらっていることだ。

　なぜか彼女は、家庭教師付きの豪華な自習室には全く行かず、学校の噂話も彼女自身が答えてくれたものだ。この前も2週間連続で私の家にいた。

「じゃあ、何か考えてよ」私は平然を装い、心の中は波立っていないふりをした。

「考えない。もし考えてあげたら、週末もここに来ることになるから」

　え？

　その思考回路に私は衝撃を受けた。クラスでは二人とも全く交流がなく、互いのことは何も知らないと言ってもいいが、まさかこんなイメージだとは思わなかった。

「フグかな。」

　私は思わず口走った。

　彼女は「何それ」という表情を浮かべたが、口には出さなかった。

　さっきサボっている時にスマホで見たお笑い動画に出ていたものだ。

「変えられるでしょ。」

「変えられるけど、いつ言うかは自分でよく考えてね。」

　彼女はすぐに理解し、淡々と受け入れた。

　私が言うわけじゃないし、何でもいいだろう。この話は表立って言うつもりはない。いじめが軽視できる問題だと思われたくない。自滅願望があるのかどうかは分からないが、この状況は本当に不可解だ。なぜ、トップの優等生が、私のような面識のない人間のメンタルヘルスを気にかけるのか。

「止めたいなら、なぜ先生に直接言わずに私に聞くの？」

「あなたは時々、物事を止められたくないように見えるから。それに、こういうことに介入するにしても、まずは本人自身が解決しようとする気持ちが必要だと思う。そうでないと、また同じことになるだけだから。」

　鋭い奴だ。

　どうやらトップの成績を取る連中は、純粋な知力を持っているようだ。

　何と言っていいか分からなくなった。

「もう2週間も経ってるのに、今になってそれを聞くの？」

　確かに。

　彼女は6時頃に入口に現れ、私たちは数日間ずっと問題を解き、終わると頭を使わない笑える本を読んだ。9時過ぎになると、彼女は立ち上がって荷物を整理し、帰る準備をした。私は彼女の家が近いか、どこにあるかなど尋ねなかった。彼女からも、疑問や催促の電話は一切なかった。

　私たちはお互いの私事をきっぱりと区別していた。

　何時間も一言も話さずにただ一緒にいることもできた。

　僕に起きた唯一の変化は、宿題の終わるのがずっと早くなったことだ。本来なら高校2年生の内容でも、途中でサボったりして10時や11時までかかるのが普通だったが、今ではほぼすべて9時半までに終わっている。まるでランニングの時に誰かに先導されているかのようだ。

　まるで予期せぬ恩恵を得たかのようだ。

　彼女はすでにリクライニングソファにもたれかかって小説を読んでいる。僕は栄養のない奇妙な本をいくつか買った。中にはライトノベルで、ほとんど会話だけという本もある。彼女はなんと、それを夢中になって読んでいる。とはいえ、こういう本は途中で中断されても、さほど損はないけどね。

「近視は何ディオプター？」

　これは、私が気楽なふりをして尋ねた、まるで天気の話をするような日常会話の限界だった。

「150。」

　何だよ、その程度じゃ二列目でもメガネなんていらないだろ。今かけているこのメガネを漫画の中に放り込んだら、読者は一目で「学級委員長」キャラだと分かるレベルだ。

　さて、話すことがなくなった。

　彼女が帰るまであと30分強。

　今日は節目だった。セーフワードを決めただけでなく、気になっていたことも聞けた。

　セーフワードを教えた後も、彼女が毎日放課後に来るのかどうかも分からなくなっていた。彼女も毎日来るかどうかは言わず、ただ入り口に現れるだけだ。

「外に出たい？」

　ん？

「この前も外にいたじゃない？」

「あの日は天気が良かったから。」

「今日も天気いいし。」

「そうね……」

「ちょっと散歩しない？」

「ん？」

　突然すぎる。

　こういう人への対応経験がない。

「やっぱり室内の方が好き？」彼女が聞くたびにどんどん近づいてきて、初対面の社交距離とは違っていた。気づけば顔が目の前にあった。

「どっちでもいいよ。」

「じゃあ歩こう。普段どこに行くの？」

　突然手を引かれた。少し気まずくて手を引っ込めようとしたが、彼女は私の手のひらを握りしめ、まるで私が立ち上がろうとしているかのように上に引っ張った。私はついその勢いで立ち上がってしまった。

「普段行くところに行こうか。」

　それは、以前出会ったあの道だ。

「ミルクティー、飲む？」

　彼女はまるで心を読むかのように、あの夜のことを思い出したようだ。

「飲……むよ」

「本当に口数が少ないんだね。」

　……

　なんだか口調がちょっときつい気がする。学校でもこんな感じなのかな。彼女が他の人と接する様子を必死に思い出してみたけど、こんなバージョンは見当たらない。

　手も離さないの？

　沈秋霊に引っ張られて玄関まで来ると、彼女はもう片方の手で自然にドアノブを回した。ドアはゆっくりと開いていき、彼女は私をそこに立たせたまま、まるで女主人みたいに靴を履き始めた。顔を動かして私を急かす。

　仕方なく、私もサンダルに足を滑り込ませた。

　実際、外に出たいのか？わからない。

　なんでこんなに言うことを聞くんだろう？まさか、彼女がちょっと可愛いからってわけじゃないだろうな。

「どっちに行く？」

　降りた途端に歩けと命令され、もし早く動かないと蹴り飛ばされそうな気がした。もちろん、私の思い込みが過ぎているだけかもしれないけど。

　ミルクティーショップに着き、私はいつものセットを注文した。氷抜き、砂糖3分の1。彼女も同じものを注文し、ついでに代金を支払った。

「私が払うよ。」

「いいよ。」

　彼女はむしろ少し冷たかった。

「お小遣い、たくさんあるの？」私は勇気を振り絞って尋ねた。

「塾のお金。」

「え？」その答えに、私は頭を殴られたような衝撃を受けた。

　少なくとも、私の家に長く居るからという気遣いの言葉だと思っていたのに。

「私は行ってないから、余るんだ」

　こういう塾は一学期で結構な金額がかかる。勉強ができる人は本当に好き放題だな。突然、すべてが頭の中でつながった。

　彼女はまるで授業が終わるまで家にいるかのように、私の家に居座ってから帰るつもりだったんだ。

「どうした？お金を使うのが申し訳なくて？」

「最初はそう思ってた」

「今は？」

「平気」

「へへっ。」彼女は、私に負担をかけていないことに満足しているようだった。

　もうダメだ。彼女の笑いは少し厚かましいけれど、なかなか魅力的だ。

「今日は手探りで、昨日は全く準備してなかった」なんて言う前列の生徒たちより、こうやって「毎日頑張ってる」とストレートに表現する人のほうが好きだ。口では謙虚を装いながら、心の中ではどれほど自負しているか分からない人たちより、自分の強みを堂々と活かし、気後れしない人のほうが好きだ。

　私はずっと後者の方を高く評価していた。以前は何か法則があるとは考えていなかったが、今日になってようやくはっきりとした。だって、彼女は私のすぐ前を歩いているのだから。

「私、頼りになるでしょ。」沈秋霊はなんと振り返り、まるで私の考えを総括するかのように言った。なんだか違和感を覚える。彼女の手にあるミルクティーは、とても穏やかだった。

「ああ、そうね。」

　私は学費を横領した共犯者になってしまった。

物価の説明です。読まなくてもストーリーには影響ありません。暇なときに見てもらえれば嬉しいです。

中国では、無料の夜自習があり、自分のクラスの教室を使うことができる。ただし授業を教える教師はおらず、教室を利用するだけである。都市部の高校では、およそ90％以上の生徒がこの夜自習を経験しており、夜自習がないのは少数派である。また、もし外部の塾に通う場合、ちょっと有名講師でも1回100〜300元程度、名講師になると1回800元ほどになる（中国では、専門技術を必要としない一般的な事務職の月収は3000〜6000元程度である）。

人数の多い塾は、1学期あたり4,000〜6,000元程度が相場で、知名度の高い塾になると1万元を超えることもある。

ミルクティーはだいたい15元くらいだ