隠す
その日はその後、特に何も起こらなかった。季向松は何か言いたそうな様子だったが、すべて飲み込んだようだった。その後、私たちは暗黙の了解で宿題を続けた。彼女は少し気まずそうだったが、それでも少し書き進めるたびに話したがる様子だった。
これは彼女と知り合ってから最も大人びた輝かしい瞬間だった。もっとも、まだたったの二日だが。
しかし、秘密というのはコップの底からこぼれ出た水のようなもので、一度こぼれてしまえば元には戻らない。
放課後、人のいない隅っこを見つけて気持ちを落ち着かせてから、柳青苑の家へ向かった。メッセージを見る限り、ご飯はもう買ってきてあったようだ。
私がぐずぐずしていたせいで、温かい料理は十数分待たされた。柳青苑は文句も言わず、ドアを開けた瞬間、彼女の顔色がかなり良さそうで、私が来たのを見てとても嬉しそうだった。
以前、仲の良い家庭の中年の人たちが、「一日中疲れて帰宅しても、子供を見ると全身に力が湧いてきて、すべてが報われる気がする」と言っているのを聞いたことがある。心の中で、もしかしてこれがその感覚なのかと思った。
いやいやいや。
彼女はもう子供じゃない。
そう自分に言い聞かせた。
冗談抜きで言うと、今日は本当に一日中彼女のことを考えていた。こうして顔を合わせると、心臓の鼓動が途切れるような感覚がある。
きっと、ずっと甘やかしてきた反動だろう。
また自分を戒めた。
彼女を気にかけているのは分かっているが、まだ認めたくない。この子は数日前まで、女の子が好きかどうか考えたこともないと言っていたのに、キスはこんなに長くするなんて。
ずいぶん無鉄砲だ。
「好きじゃないの？」
彼女が尋ねた。
夕食のことだ。
我に返ると、スプーンを口に含んだまま、夕食をぼんやりと見つめてからしばらく経っていた。
「いや、今日はちょっと疲れてるんだ」
「じゃあ、ちょっと休んでから宿題をやる？」
昨日は遅くまで起きていた。
今日はこれ以上遅くまで起きていたくない。
恋愛は成績に影響するという話は、どうやら根拠のない噂ではないようだ。
彼女の頬を軽くつまんだ。
理由は言わなかった。
食事を始めた。
今度は柳青苑が呆然として、言いたいことがあっても言えず、数秒経ってからようやく食べ始めた。
私たちが食べ終わると、彼女は手際よくゴミを片付け、終わると背筋を伸ばして座り、まるで私の褒め言葉を待っているようだった。
これでも自分は子供じゃないなんて言うんだから。彼女の頭を撫でたい衝動を必死に抑えた。
「ちょっと遊んでから宿題をやるのはどう……？」
私がこんな提案をするなんて珍しい。本当に一長一短で、あれを我慢すればこれを我慢できない。それでも、彼女と顔を合わせてもう少し一緒にいたいと思った。
今回だけ。
私は心の中でまた誓った。
「わあ！」
なんてこった、これぞまさに落ちこぼれの歓声だ。向上心など微塵も感じられない。
また後悔した。
柳青苑は本当に興奮を隠そうともしなかった。「本当にこんなこと滅多にないわね。」
「もし成績が下がったら、もうこんなことさせないよ。その時は倍の量を書かせるから。」
「あ。」
もちろん、彼女に宿題を増やす権限なんて私にはない。
「じゃあ、漫画を見る？テレビを見る？それともただおしゃべりする？」宿題を先にやらせないと、何をすればいいか本当に思いつかない。
「あなたが普段何をしているのか知りたいの。」 」柳青苑はなんと素直に手を挙げる仕草をした。
彼女のこの提案は、おそらく先ほどの話の続きだろう。私は彼女を「何も聞かない、おバカさん」と言っていたのに。覚えるのは早い、彼女の数学よりずっと早い。
こんなに可愛いのは普通なのだろうか？
ただ、この問題の範囲が少し広すぎる。
「今日のこと？それともここ数日？私たちは学校にいるだけじゃない？」
「この期間のことよ。どんな些細なことでもいいから。」
この子……いや、こいつは絶対に台詞を頭の中で一度リハーサルしていたに違いない。なんでこんなに面白いんだ、こんな短い台詞まで準備するなんて。
「私ね、お昼に季向松とご飯を食べたんだ。」
「うん……二人で一緒に帰ってくるのを見たよ……」
「彼女は、趙楽之があなたに恋をしたと固く信じているわ。」
「えっ？？？」柳青苑は地面から飛び上がるように立ち上がった。さっきまでちゃんと座っていたのに、今は足元がふらついている。
「愛が憎しみに変わったんだって。」
「えっ？？？」彼女はさらに目を丸くし、思わず空を掴もうとした。
面白い。
「彼女の分析を聞いていたら、だんだん納得がいくようになって、すべてが理にかなってきた。今となっては、私もすごく理にかなっていると思うわ。」
「あ、いや。どうしてそんなことになるの？」
「まずは落ち着いて座って。」
ふざけてからまた飛び去られるのが急に怖くなった。自分の誓いが本当に無価値なものだと嘆くしかなかった。彼女は言葉を紡ごうと唇を開いたり閉じたりしているが、何を言えばいいのか分からず、私は指をその唇に当てた。「冗談だよ、説明しなくていい。」
実のところ、ただ触ってみたかっただけだ。
夢の中とは違う。
もっと柔らかくて、温度も高い。
しかもどんどん高くなっていく。
彼女の唇は動かせず、舌も固まったまま。もう少し触っていれば、この指で障壁を突き破ってしまっていたところだ。
「安心しろよ、もう彼女とはこういう話はしないし、食事のペースも合わないし。」
彼女は興奮して頷いた。
理解してくれたはずだ。一緒に食事をする機会を減らすし、また彼女を宝物のように甘やかした。この癖、俺に直せるものか。
柳青苑の目尻が今、くすりと笑っている。
彼女はまた嬉しくなった。
彼女を甘やかすのは最高の気分だ。
まさか俺、ほんの少しでも本当に母親になりたいと思っているんじゃないか？ 彼女のこの無邪気な反応に、頭の中が混乱している。
指の余熱がまた別の物語を語っている。
とりあえず、そんな複雑なことは考えないでおこう。物理学、起動。
彼女は立ち去ろうとする私の服の裾を引っ張り、口を少し尖らせた。「季向松のこと以外、他の話も聞きたい。」
その表情、頬が少し膨らんでいて、下唇の内側の湿った部分が軽くめくれ上がり、柔らかなピンク色に少し光が差している。
これは反則だろう。
じゃあ、あと10分だけ話そう。
決して、彼女にキスしたいからってわけじゃない。
「そういえば、先週の件、趙楽之は佳佳に罪をなすりつけようとしてたみたい。急いで彼女のために新しい万年筆のインクを買ってあげたから、月曜日は死ぬほど疲れたよ。彼女は金曜日にみんなが帰った後、たぶん戻ったみたいだけど、この人、今後かなり厄介になりそう。」
「そうなんだ……」
「聞きたかったんじゃないの？ なんでまたやる気がなくなっちゃったの？」
「彼女のことは聞きたくない……」
「ああ、そうか、わかった。これからは趙楽之のことは話さないよ。」本当にね、なんでいつも彼女を悪く言う人ばかり話題にするんだろう。そもそも話すつもりはなかったんだけど。口に出すと変だし。
「違う。」
「え？」
「つまり……佳佳のことは聞きたくないの」
「何！？」授業で隣同士なのに、離れられるわけないだろ？あ、違う？なんで彼女なんだ？趙楽之のあの女は気にしないのに？佳佳を気にする？幻聴か？
柳青苑はまたもごにょごにょと支離滅裂な言葉を紡ぎ始め、私は本当にイライラした。何やってるの？この人、複雑すぎるよ。
絶対に好きなんじゃないよね？錯覚？早くしてくれない？次の言葉がはっきり言えなかったら、ぶっ飛ばすから。
「君が一人でいる時、何をしているのか知りたかったんだ。」
え？
スマホをいじりまくったのは、君と話したかったから？変な夢を見た？暇な時はいつも君のことを考えてる？君に気づかれないように、放課後は遠回りしてる？
一言も答えられない。
「君の作文を見せてよ。」私は両手を広げた。「君の話し方がいつもこうなのか、前言と後言が合わず、何を言ってるのかさっぱり分からないから、確かめてみたいんだ。」
柳青苑の顔色が少し曇った。
子供よ、大人になってもっと多くの人と接するようになれば、私が話題をそらしていることに気づくだろう。今日はとりあえず我慢してくれ。
「冗談だよ。作文って結構プライベートなものだし、渡さなくていいよ。」
「いいよ。」彼女は立ち上がって部屋の奥へサササッと向かい、しばらくして紙の束を持って出てきた。
本当に渡すの？
二人きりの空間で、私の作文を目の前で読まれたら、恥ずかしくて逃げ出したくなるだろう。彼女はこの点、私より勇敢だ。
私は適当に何編か選んでみた。
……
これは一体何だ？
言葉遣いがストレート！ 流れるような文章！ 感情が濃厚！ 視点が鋭い！
これ、誰の作品なんだ！
比喩も列挙も、非常に個性的で想像力に富んでいる。
先生のコメントと点数も改めて確認してみた――評価は最高で、あらゆる文体の採点でトップクラスだ。
この人と私の会話は支離滅裂なのに！これって同一人物？どういうこと、タイムスリップしたのか？
私は平静を装ってページを閉じた。「こう見ると、私は君のことをまだ十分に理解していないようだね。」
「十分に理解していない」どころじゃない、衝撃的だ。
私と話す時だけなのか？
いや、クラスでも説明がつかない。担任は国語の先生で、彼女を少し贔屓しているから、それなら納得できる。現実世界のことだろう。
「私もあなたのを見たい。」
柳青苑が突然そんな要求を突きつけてきた。どうしても互角にしようというのか。
「うーん……直接作文を見られると気まずい。」
「……」彼女は私と視線を合わせ、引く気配はない。
「じゃあ中間試験が終わってからあげる。今は持っていないし。」
「やったー。」
来月の話だ。君は忘れてしまうだろう。
そう思う。
「セーフワードを変えたい。」
うわ、今日は要望を積極的に出しているな。
「何に変えるの？」
「法医。」
これは二人で観たドラマだ。学校では使う場面がない。
前のもそうだった。季向松が現れるまでは。
「もう、僕を助けるつもりはないの？」
「私……」
また言葉に詰まった。あの作文を書いたのは一体誰なんだ、ちょっと呼び出せないものか。
「もし僕が助けないなら、季向松が助けてくれるかもしれない。でも、毎日君の家に来ているのは僕だ。君の意見を聞きたいんだ。」
もし季向松が介入すれば、彼女は「特別な存在」になってしまう。私は、彼女がそんな存在になるのを望んでいない。今、私が彼女の家にいること自体が十分に特別なことなのだ。それを口に出せば、まるで嫉妬しているように聞こえる。そんな風に理解されたくはないから、あえて中立的な言い方をした。
こんな些細なことで嫉妬するわけじゃない。ただ、彼女が何と言うか聞いてみたいだけだ。
「どうせ彼女が私を罵っても何とも思わないし、現状維持の方がみんなのためじゃない？」
「『みんな』って、どの『みんな』のこと？」
「クラスの雰囲気は今、かなり落ち着いてるし、彼女がたまに何か言っても大したことじゃない。僕は気にしてないし、いじめられる人も増えない。みんなのためだよ。」
君が彼女に罵られるのは絶対に嫌だ。ただ、理性がまだ僕を引き止めて、理由を聞かせようとしているだけだ。君の言う「みんな」の中に、僕がいない。
新学期が始まって1ヶ月、ただ不思議に思っていただけだった私が、今はもうじっとしていられない。この数週間の間に何かが腐ってしまい、もう元には戻らない。いつから変わったのかも分からない。
「じゃあ、言ってもいい？」
「何？」
「もし私が反撃したいと思ったら？ もし私が、あなたのために彼女を殴ってやりたいと思ったら？」
「ダメ。」
断る言葉がはっきりしていて、躊躇いもない。それなのに、なぜかイライラする。大喧嘩がしたい、したい、したい。心臓がズキズキと痛む。
もしかして生理が近づいているのかな。
「じゃあ、季向松があなたに会いに来たら……」
彼女について行かないで。
「……彼女に余計な口出しをさせないで。」
できれば彼女とは一言も話さないで。
柳青苑が突然眉をひそめた。「あなたたち、最近仲がいいじゃない。私が彼女に話しかけたことなんてほとんどないわ。いつも彼女の話をするのはあなたの方よ。」
私は一瞬言葉に詰まった。彼女は、季向松が「彼女とも仲良くしたいし、趙楽之とも仲良くしたい」という常軌を逸した発言をしたことを知らないのだ。
「わかった、わかった。私がいつも話題に出してるんだ。もう彼女の話はしない。」
本当に恐ろしい女だ。本人がいないのに、社交の場の中心にいられるなんて。
「よし、宿題やれ、宿題。」彼女に次の話題を振る隙を与えない。私は彼女に問題集を全部取り出すよう促した。今日はもう半分以上終わっていて、あと2科目しか残っていない。ところが柳青苑はページをめくって、山ほど取り出した。
「なんでこんなに多いの？お昼の間、全然やってなかったの？」
「……」
まるで叱られるのを待っているかのように、彼女は机の上で手をほとんど動かさなくなった。
私の子供じゃないし、殴るわけにもいかない。それに、それほど重大な原則的な問題でもない。私は深呼吸をした：叱らない、叱らない、叱らない。
「終わったら一緒に帰るよ。」
これからは食後の会話なんてやめておこう。
「わあ。」彼女は嬉しそうに小さなため息をついた。
そんなに露骨にしないで。
時計で計ってみると、今日の分量を昼に書かなかった場合、今から書き始めても10時までかかる計算だ。ごく普通の高校生の量だ。私が監視して急かさなければ、もっと時間がかかり、11時になるかもしれない。後ろの席の施蕮悦は、よく彼女が遅くまで書いていると言っていた。この時間なら、家族に何も言わずにいるのは少しおかしい。スマホを取り出して、しばらく文字を打ってから、まずは家族が何をしているか探りを入れた。
さっき、彼女が書き終わるまで待つなんて言うべきじゃなかった。十中八九、承諾は得られないだろう。
-今日、パパとママは祖父母の家に行ったよ。三日間滞在するから、明日の昼は自分で起きて学校に行くんだ。
行き先を尋ねたのに、まさかこんな答えが返ってくるなんて。
彼らは和気藹々と田舎へ行ったのか？
ありえない。
私の誕生日が近づいているから、演技がうまくいかないんだ。
去年実家に帰った時は、二人が最初は小さなケーキを掲げていたのに、二言も交わさないうちに喧嘩になった。お皿は全部割れて、最後には本当にみっともない有様だった。もうこんなに大きくなったのに、私は割れた陶器の破片の中に立ち尽くし、足にできた血の跡が洗い流されるまで泣いていた。
みんなPTSDになってるんだろうな。
それなら、明後日、何時に帰っても、彼らの演技を見ることはないだろう。
デスクラムプの光は真っ白ではなく、柳青苑の体に当たって、彼女自身もまるで特別な光源のように見せていた。制服の薄い色の部分が、私の方へ照らし出され始めた。
「書かないの？」彼女はしばらく躊躇してから、小声で尋ねた。
「君を待ってる。ゆっくり書いて。」
「それじゃ、家に帰るのが遅くならない？」
「心配なら、私をここに置いていってよ。」
柳青苑の肌は、たちまち照明の色ではなくなった。彼女は顔を赤らめ、早書きしながら、口の中で何かをつぶやいている。何を言おうとしているのか分からない。
「冗談だよ。」
彼女が支離滅裂なことを言い始める前に、止めておいた。
以前は、彼女が家に誰かがいてほしいから、私と親しくしているのだと推測していた。もしかすると、全く逆なのかもしれない。私の欠陥の方が大きいから。問題があるのは、表面上は黙っているあの人ではない。
はあ、なんで毎日こんな面倒なことが起きるんだ。明日は一日、何も考えずに過ごしたい。
「明日……」
「ん？」
「明日、泊まってもいい？」
明日0時を過ぎれば僕の誕生日だ。言わなくても、彼女がどれほど誕生日を祝いたがっているかは分かる。
「ケーキ……」
「ん？」
「……いつ食べたいか、君が決めていいよ。」
「じゃあ、明日ね。」
ちょうどいい。
でも、この提案はやりすぎだ。普通の家庭で、女子高生を泊まりがけで誕生会に行かせるなんてあるか？不審で不気味だ。帰ってきて中絶するなんてことにならないか心配じゃないのか。幸い、うちは普通じゃない。彼女のこの考えは、あの時私にキスしようとした時と同じくらい常軌を逸している。なんで私が承諾すると思うんだ。
柳青苑の喜びが溢れ出し、虹のように、私の側の机の上に降り注いだ。字を書いている肩が、まるで歌っているかのように小刻みに動いている。
こうなると、明日はのんびりぼーっと休むどころか、彼女のことをますます頻繁に思い出すことになるだろう。
私はペンで彼女の英語の選択問題を突いた。「ここ、ここ、ここ。」彼女の困惑した無邪気な表情を直視して、「全部間違ってる。」と冷たく言い放った。
「あ。」
気づかないでくれればいいのに。
もし気づかれたら、私には逃げ場がなくなる。
