互角になる
学級委員の沈秋霊は、人当たりが良く、クラス内で大きな欠点を見せることもなく、普段から自分がトップであることを口にすることもなく、質問に答える際も上から目線になることはない。誰もが親しくなりたいと思う存在だ。しかし、この世界は人間に「初期設定」を施している。人間には大きく分けて二種類いる。一方は、人前で自分の意見や感情を直接表現するのが難しいタイプで、時には感情が激しいほど言葉にならなくなる。私はまさにそのタイプだ。もう一方は、自分の考えを強く表現し、要求を正面から突きつけ、欲望を隠さないタイプだ。季向松はまさにそのタイプだ。
――私たち二人は、生まれながらにして川の対岸にいる。
童茜茜からこの転校生の名前を聞いた時、中国画に出会ったような既視感を覚えたが、この人物は間違いなく抽象画だ。髪を結ぶ様子は気ままで、服もだらりと着ており、午前中の休み時間はずっと沈秋霊の机のそばに張り付いていた。時には背中を丸めて立ったり、時には椅子のそばで半身をかがめたり、時には後ろから肩に手を回したりしていた。数回繰り返した後、季向松は昼休みに沈秋霊のノートを手にいれた。
本当に才能がある。
とにかく、彼女の体を狙っているわけじゃないなら、私には関係ない。私はほっと一息ついた。彼女のノートは私も見たことがあるし、別に珍しいものじゃない。
季向松は昼休みもじっとしていられないようで、少し書き写しては、少し話して、また書き写しては、また話す。まるでラジオ局に張り付いているようなイライラ感がした。
「ずっと私を見てたよね」彼女は振り返って私に話しかけてきた。「これ、好き？」 彼女はフグのストラップを取り出した。今朝、沈秋霊に贈ったものとは表情が違っていた。朝のものは口元が「W」の字になってニヤニヤしていたが、これは口を大きく尖らせていて、とても頑固そうに見えた。
「いや、違うよ。」
「嘘つかないで。私、あなたが私を睨んでるの見たわよ。」彼女は指を眉間に立てて示した。「ここ、すごくしわくちゃになってるわ。」
その様子を見て、思わず私も本当に眉をひそめてしまった。
「ほら、ほら、ほら。」彼女は指先で私の眉間を空中でトントンと叩き、すぐにまたクスクスと大笑いした。「あなたにもあげる、ほら。」彼女は私の手のひらを掴み、フグのチャームを真ん中に置いた。
これで沈秋霊とペアになった。
待てよ、まさか彼女、まだ持ってるんじゃないか。
案の定、季向松は鞄からチャームをひと掴み取り出し、様々な種類の魚が並んでいた。「さあさあ、来た者全員にプレゼントよ。」クラスメートたちは声を合わせて集まってきた。
なんて機転が利くんだ。私なら一生かけても真似できないだろう。
「私を好きになるのは、あなたたちの宿命よ。」彼女はあっという間に場を盛り上げた。季向松の手にあるイルカのストラップが一番人気で、どの動物も3、4個しかなく、女子たちのクスクス笑いと奪い合いの声が巻き起こった。今やクラスの半数ほどが似たようなストラップを手にしている。散漫だった昼休みの活動が、まるで焚き火のように一つにまとまった。人声が徐々に消えていった後、彼女は振り返って、あまり笑顔を見せていない私を見て、少し驚いたようだった。私には別の考えがあったが、今はただうるさいと感じていた。沈秋霊に何をプレゼントするか、まだ決めていなかった。
「これの方が好き？ 交換する？」彼女は自分用にロイヤルブルーの小さなイルカを一つ取っておいた。
「いいよ、これで十分。」私はフグをペンケースのファスナーに付け加えた。
「わあ、あなたの美的感覚、独特だね。」
それを言うのは君じゃない。
「これ、フグだって知ってるよね。」
「知ってるよ。」
セーフワードの変更を申請することに決めた。新しいのを考えなきゃ。海洋生物はダメだ。
季向松が突然私の頬をつねった。「ふくれっ面が、それそっくりだわ。」
そんなに親しい間柄だったっけ？
「本当にかわいいわね。」彼女は遠慮なく揉みしだいた。「そんな顔してるから、つかんでキスして食べちゃいたくなるわ。」
朝の出来事が蘇ってきた。
沈秋霊の顔が頭から離れず、季向松の顔と重なってしまう。
「リンゴみたい。」私が抵抗しないのを見て、彼女は顔が真っ赤になるまでふざけ続けた。終わると、また他の人と話しに行った。
沈秋霊の後ろ姿を見つめながら、今はただ放課後になるのを待ちわびている。
やっとのことで最後の授業が終わり、みんなは荷物をまとめ始めた。何人かの生徒は、もう天にも昇りそうな気分だった。
「向松、君、モテてるの？」彼女の隣の席の生徒が、唐突にそう切り出した。
この席は、もう静かではいられそうにない。辛い一日が終わったばかりで、みんな興奮しているし、耳をそばだてている。
「ううん、文系クラスならみんな知ってるでしょ」彼女はカバンを閉めながら言った。「私、ゲイだから」
私は驚いてペンを落としそうになった。彼女の口調は曖昧で、その言葉がどれほど本気なのか、どれほど冗談なのか分からなかった。
教室全体が爆発したかのように騒然となった。驚きの声や息を呑む音が上がり、多くの人が家に帰るのも忘れて一斉に振り返った。彼女は手際よく床に落ちたペンを拾い上げ、私に投げ渡した。「へへ。」
皆、呆然とした。
「ただ、可愛い女の子が好きなってことよ。」
初日からカミングアウトかよ！
噂話をする人だかりが押し寄せてきたので、私は急いで持ち物を掴んで教室の外へ出た。私の忍耐力では、こんな騒ぎには耐えられないし、通りすがりの人たちの評価を聞くのも嫌だった。
二歩ほど歩くと、少し先の方に沈秋霊の姿が見え、急に心が落ち着いた。まずは彼女を帰らせてあげよう。ご飯を買ってから部屋に戻ろう。
彼女にメッセージを送ると、振り返って二人用のセットメニューを探し始めた。この感覚は最高だ。もっと早く彼女に鍵を渡せばよかった。
まるで家みたいだ。
でも、今日はまだ片付いていない用事がある。階下で5分ほどスマホをいじり、通販サイトの状況をざっとチェックした。夜にはもっと良いおすすめが表示されるといいな。結局、食べ物を抱えて玄関に立ち、鍵を差し込もうとした瞬間、ドアが勝手に開いた。
「帰ってきたのね。」
小鳥が私の頭の上をぐるぐる回っている。
「うん、帰ってきたよ。」
私たちは私が選んだものを静かに食べた。彼女が気に入ってくれるかどうかは分からない。
「もし気に入らなかったら、明日は別の店にしよう。」
「ただ、私が食べるのが遅いだけよ。」沈秋霊は肯定も否定もしなかった。
「……」
「食べ終わったら、ノートを持ってきて。」
彼女は突然、私に用事を頼んだ。
私は素直に、食べ終わってからノートとペンを持って行った。
彼女はテーブルを片付けた後、何気なくページをめくった。最初の方には私のメモや落書きがあったが、彼女は最後のページ、真っ白なページに飛び、真剣に何かを書き始めた。沈秋霊の字はなかなか綺麗で、私も彼女が何を書いているのか気になって、近づいてみた。
そこには、前後に関連性のない単語が並んでいた。
秋
ジャスミン
椿
ウーロン茶
コーラ
マンゴー
青
赤
白
生物
漫画
ハムスター
猫
自転車
海辺
ヨット
……
紙一面に書き連ねた後、彼女は最初の方に戻り、「青」の前に「薄」を書き足した。「薄青」。
「これ、あげる。」
彼女はノートを私の手に押し戻すと、スマホを手に取ってプレイリストを送ってきた。
私は呆気にとられて、彼女がそうするのをただ見守っていた。
「これ全部、私の好きなものよ」彼女は頬杖をついて、まるで面白がっているかのように言った。「何も聞かないなんて、本当に間抜けね。知り合ってからも結構経つのに。」
沈秋霊の瞳は笑みに満ちていた。今日の休み時間に斜め前の方から聞こえてきた会話の声を思い出し、喉の奥が言いようのない苦しさで詰まり、胸の奥が酸っぱく疼いた。彼女はきっと気づいている。窓の外の太陽はすでに沈み、その代わりに現れた月明かりも夕陽に引けを取らない。私の心臓は一面の水たまりとなり、その真ん中に一つの光点が映っているようだった。
私はスタートラインから100メートル離れたところでぐるぐると回っていた。
彼女は糸を直接、私の足元に落とした。
助けて！この人は間違いなく、世界で一番素敵な人だ！
じゃあ……どうすればあなたと結婚できるの？
好きな相手の職業は？家の広さは？車の値段は？披露宴は洋式か和式か？花代はいくらか？招待客は何組？引き出物はどんなもの？チョコレートでもいい？頭の中からはさらに多くの疑問が飛び出した。
どんな猫を飼う？子供の名前は？習い事はさせる？
もし嫌なら、誘拐してもいい？
私は頭の中でワゴン車を想像した。人を縛ってそのまま連れ去れる。
あ、いやいや、やっぱりお互いの合意があってこそだ。
山のように積もった疑問は、この紙の容量をはるかに超えていたが、私は一つも口に出す勇気がなく、ノートを持ちながらぼんやりしていた。
「早く、何が好きなのか言ってよ」彼女は相変わらず頬杖をついたまま、私を待っている。
君のことだよ！
あああああ、私の心は水たまりのように溶け出し、絶叫し、波紋が広がっていく。
「特に好きなものはないよ」私は指で手のひらをこすった。
「何もないなんてありえないでしょ？」彼女は目を細めた。これはわざと冗談を言っているふりだ。分かっている。
「ただ、色とか……果物とか……花とか……どれも似たり寄ったりで……」
「少しでも好感を持てるものはある？」
「ないよ……」これは本当だ。
「じゃあ、一番嫌いな食べ物は？」
「偏食はしないんだ。」
「ふん、ケチね」彼女は私が適当に言っていると思ったようだが、口元は緩んでいて、本気で怒っているわけではなかった。
「あ、そうだ。問題を夜まで持ち越すのは嫌なんだ。何日も解決しないままだと、すごくモヤモヤする」彼女が言っているのが、付き合いの問題なのか何か他のことなのかは分からなかった。「早く宿題をやろう」まさか数学の問題のことじゃないだろうな。
沈秋霊は本業に関しては決して手を抜かない。
私は無理だ。
カバンを抱えて部屋に入った瞬間、私の頭の中は過熱し始めた。今日はあまりにも多くのことが起こり、情報の量が私の処理能力を超えてしまった。しかも、どれもがもともと私の能力の範囲外のことばかりだった。
彼女は今日、週末にうちで使うものをまとめて片付けて持ち帰るつもりらしい。
彼女は計画性が抜群で、今日帰ってきた時にはすでに一部を片付けていた。
ベッドの上にはパジャマがまだ置いてある。
この空間に足を踏み入れた途端、耳鳴りがした。
心理的な重大事件というのは、人がわざと忘れるものだと聞くが、私にはあるような、ないような気がする。
「パジャマは持って帰れないわ。見られたらまずいから。」彼女の顔にほのかな赤みが差した。「誤解されちゃう。」
このセット、ベルトも緩んでいて、ボタンも外れている。
彼女がもう私を許してくれたことは分かっているし、さっきの会話も気楽だったけれど、私自身はまだ気にかかることがたくさんある。
「ごめんなさい。」
ドアを開けた瞬間に土下座すべきだった。季向松のせいで、頭がぐちゃぐちゃになってしまったから。一日中、彼女たちのSNSを見ていた。
「なぜ謝るの？」
「全部僕のせいだ……」
「あ……それなら賠償しなきゃね、ハハハハハ。」
彼女は手をこすり合わせた。服のことだと言っているようだった。
僕は思わず爪を噛んだ。「君に触っちゃったけど……気まずくない？……謝りたいんだ。」
「触ったなんて嘘でしょ！」彼女は大声で叫んだ。「そんなことないよ。」ようやく私の言っていることが分かったようだ。
「……」
「何やってるの？ 寝相が最悪よ！ 脱がないのにずっと引っ張ってたじゃない！」
「そうだった？」
「そうよ！」驚いた表情から徐々に恥ずかしそうな表情へと変わった。「今日一日中、そればかり考えてたの？」
「あ。」
「頭おかしいの！」
「あの……僕は……その……」うまく説明できず、手足をばたつかせ、奇妙な身振りをした。
「早く忘れなさい！」
僕たちはとても息が合っていて、あのキスについては触れなかった。彼女がただ急かしているだけだと分かっていた。性的な意味はない。
でも、そう言われるほど、記憶がよみがえってくる。
沈秋霊は教科書を空中で叩き、私の視界を乱した。「そんなこと考えちゃダメよ、あなたはまだ子供なんだから！」
「僕、君より数ヶ月しか年下じゃないよ。」
「それでもまだ子供よ！」
「もう子供じゃないよ、今どきこんなの見たことない人なんていないよ。」子供扱いされたくなかった。
「見るのと、いつも考えているのは別問題よ。」
沈秋霊に本当に好かれるためには、まず「子供」という立場から抜け出す必要があるのか？ まるで雷に打たれたような気分だった。いつから自分がそんな立場になったのか、思い出せない。
「じゃあ、僕を子供扱いしないで。」僕は気が狂いそうだった。今夜はずっと支離滅裂なことを言い続ける予感がした。
「子供扱いなんてしてないわ。ただ、あなたが好奇心から『野人』を家に連れてくるんじゃないかと心配なだけ！」
野人なんて！
あなたのことじゃないの！
一体何言ってるの！
最初から最後まで一人しかいないのに！
どこから新しいキャラが出てきたの！
彼女も何か気づいたようで、咳払いをしてからまた口を開いた。「やっぱり宿題をやろう。」目を気まずそうにそらした。そんなこと本心じゃあるまい。
「考えちゃいけないって、それならなおさら考えちゃう。」
もうダメだ、暴れちゃう。
子供扱いされたくない、子供扱いされたら終わりだ。
でも、僕の大きな欠点は普段あまり話さないこと、長々と話す能力がないこと。僕には臨機応変に対応する機能もない。この時、よく考えてから話さないと脱線してしまう。急いで彼女に僕を「子供」の枠から外してもらわないと全て終わりだ。これからの人生、ずっと暗い隅っこで泣きじゃくることになるに違いない。もうダメだ、頭の中で派閥争いが始まっている。
沈秋霊は、私がふざけて混乱している様子を観察しながらも、冷静さを失わなかった。
「そうね、大したことじゃないわ。思春期なら、そういうのも理にかなってるし。」
違う！違うの！
彼女は私の頭を撫でた。「わかった、わかった。考えてもいいよ、考えて。」
私は自分の太ももを掻きながら、覚悟を決めて爆弾を投下することにした。
「あなただって私にキスするじゃない。私がそう思うのも当然でしょ。」
自分が何を言っているのか自分でも分からなかった。前後が全くつじつまが合わない。口にした途端に後悔した。何しろ、毎日彼女を家に連れ込むわけにはいかないのだから。
「そ、それはその場の……何を考えていたのか……」沈秋霊は気まずそうな顔になり、耳まで赤くなっていた。
「私を子供扱いしないでくれればそれでいいの。」
彼女を気まずがらせて、もう家に来られなくなんてさせられないよあああああ。
まだ挽回できる手はあるか？
「そ、それじゃあ……うーん……クラスメートだと思って……ごめん、キスしちゃって。そういう意味じゃなかったの。」
なんで彼女が僕に謝ることになったんだ！
このクソ口！
死んだ。
人間って、一日に何度も死ぬものなのか。
「謝らないで。」
「うん……もちろん、君を本当に子供だなんて思わないよ。」沈秋霊は正気を失っていなかった。正気を失っていたのは私だけだ。
「明日も来る？」
彼女は私の質問に呆気にとられた。「来たくないって言われたら、絶対に来ないよ。」
「違う、来てほしいんだ。君に嫌われたくない。」
「わかった、子供扱いしないね。他に要望はある？」 彼女もほっとした様子だった。
これは喧嘩には当たらないはずだ。
「まだ要求できるの？」
会話の方向性がわからなくなってしまい、社交スキルが追いつかない。
「前に言ったでしょ、何でも直接言っていいって。だから、どんな気持ちでも直接話していいのよ。何かおかしいと思ったら、何でも言っていい。さっきみたいに。すごく進歩したわ。」
うーん。
彼女の励ましに、私は衝撃を受けた。
このままじゃ、一方的に私が彼女を好きになっていくだけだ。
「みんなにそうしてるの？」
「何が？」
「その……すごく寛容で……考えも……何でも言っていいって……そういうこと。」
「違うよ。」彼女は目を閉じて少し考え込み、唇を尖らせて数え始めた。「たぶんクラスであなた以外だと、2、3人くらいかな。」
2、3人か。
頭がくらくらする。
彼女の隣の席の子も含まれてるんだろうな、頭がすごく痛い。
「でも、キスしたのはあなただけよ。」
その言葉はからかうような口調で言われ、私はすごく恥ずかしくなった。彼女の切り替えが早すぎる。
「満足した？ベイビー。」
まだベイビーなんて呼ぶのか。
「満足したら、さっさと宿題やりなさい。」
一体どんな悪魔なんだ？
机の上の参考書を見ても、文字が全く目に入らない。「それなら僕も……」
「何が？」
「僕もキスしたい……」僕の声はどんどん小さくなっていった。「その……そう思うんだ……みんなとキスして……そうして初めて互角になると思う……」
僕はもう支離滅裂なことを言い始めていた。彼女が冗談で流してくれればそれでいい。さっきは、彼女の和解能力にすっかり惑わされていたに違いない。
沈秋霊は顔を真っ赤にしていた。私がこんなことを言うなんて、全く予想していなかったのだろう。
大丈夫。
私自身も予想していなかった。
数秒の沈黙の後。
彼女は私の方に半身ほど近づいてきた。「それなら早くして。もう遅いんだから。」そう言うと、そっと目を閉じた。
彼女の頬に浮かぶ紅潮は、引く気配を見せなかった。彼女は椅子を握りしめ、少し緊張しているようだった。
本当に承諾したのか。
私の頭のてっぺんが天へと飛び立ち、宇宙の果てへと消えていくようだった。
銀河系全体が回転している。
じゃあ？
ん？
やっぱり冗談で済ませたほうがいいか？
いや、冗談を言う雰囲気じゃない。部屋全体が異様に静まり返っている。
私は決心し、ゆっくりと近づいた。あまりにも可愛すぎる。一体どうしたんだ。
私は目を閉じ、唇を彼女の顔に落とした。
すごく熱くて、すごく柔らかい。
特別な弾力。今まで全く想像もつかなかった感触だ。
息遣いも温かくて可愛らしく、首筋からは独特の香りが漂ってくる。彼女の肌だけが持つ匂いが、ゆっくりと立ち上り、私へと漂ってくる。まるで秋の暖かな陽の光のように、彼女の名前のように。
僕の体の中に、本当に沈秋霊専用の永久フォルダが一つ増えた。
手のひらに汗がにじむほどキスをし、名残惜しそうに離れた。
彼女のまつげが思わずきらりと光った。何度も彼女の目を見てきたが、今のは特に違っていた。
「バカね、私、あんなに長く、ないわよ」彼女は宿題を掲げて私に叩きつけ、元の位置へ下がると、体を背け、真っ赤に染まった首筋だけを私に見せた。
もう急かす声はなかった。私たちは無言で今夜の宿題に取りかかった。
たぶん、自分だけが何を書いているのか分からなかったのだろう。唇にはまだはっきりと脈打つ鼓動があり、無視できない存在感がいつまでも消えなかった。
