セーフワードをずっと言わない同級生【百合】

多忙な沈秋霊

　　「ごめん、もう二度とこんなことしないよ」病院に行った日のことを思い返すと、まるでズボンを引き上げて逃げ出すような最低な男と何ら変わらない気がした。

　　柳青苑の後頭部にも腫れ始めの兆しが見えた。ネットで調べて、アイスパックを当ててみた。これで良くなるらしいが、結果が出る前に、私の手は凍えそうになっていた。

　　このアイスパックは即席のもので、製氷機から小さな氷をすくって袋に入れ、タオルで巻いたものだ。今はボロボロになってしまい、私が手でしっかり握って持ち上げるしかない。

　　長くは持たない。15分だけだ。

　　この氷はすぐに溶けてしまい、結露もひどく、その様子は散々だった。水は彼女の髪の生え際を這い回り、余分な水は私の腕を伝って勝手に道を作り、床に滴り落ちた。

　　「ネットで調べたら、こうしないと一週間も経たないうちに徐々に消えていくって書いてあったわ」柳青苑はスマホを見ながら淡々と言った。

　　「冷やせば腫れが引くって言うんじゃないの？」

　　私たち二人とも医者じゃないから、どちらが正しいのか当然分からない。

　　結局、10分ほど当てた後、取り外した。

　　今、一番信じられないのは、ある意味では、私の「破壊力」が趙楽之よりも上だということだ。私は柳青苑と付き合って3週間ほどで、彼女の頭に2つの傷を負わせた。一方、趙楽之は言葉以外では、今のところインクをぶっかけるのが最高の「実力」だ。彼女の言い回しは私が一生使うことはないだろうが、物理的なダメージを与えるという点では、私はすでに彼女を遥かに凌駕している。

　　-ダブルキル

　　真の悪役は誰なのか。

　　自分でも呆れてしまう。

　　もう深夜を過ぎ、月曜になった。早く寝るなんてあり得ない。

　　床にこぼれた氷水を踏みしめながら、私は彼女の鶏の巣のような頭を見つめた。

　　二人はしばらく固まったまま現状を受け入れ、キスという話題は黙ってスルーした。

　　「拭いてあげるよ」私は乾いたタオルで彼女の髪を拭いた。後でドライヤーを使うなら冷風にするべきだろう、そうしないと意味がない。そう推測した。今日、彼女は私の世話を拒まなかった。おそらく転んで頭がぼんやりしていたのだろう。

　　私はウサギを撫でるように慎重に、彼女の髪を頭からつま先までなで下ろした。

　　すべてを整えて横になると、また1時過ぎ。昨日と何ら変わりはない。二人は布団の中で、互いの距離は10センチにも満たない。

　　今日、柳青苑は硬く背を向けることもなく、その瞳にはまだ言いたいことが宿っていた。どんな話題か、大体見当がついた。

　　真夜中に恋愛の話を少しするのは、ごく普通のことだ。高校生ならそうあるべきだ。心の中でそう静かに肯定した。彼女も普通の女の子なのだから、興味がないなんておかしい。

　　「他の人とキスするのはやめてくれない？」

　　いきなりさっきの話を持ち出すのか！？　この言葉はさっきのあの意味とは違う。少し驚いた。この主語・動詞・目的語、この文型には少し反応が必要だ。もし他の時間や場所で聞いたら、告白だと解釈するだろうな、特に漫画の中なら。私の考え通りにいけば、冗談で返して、本当に告白なのか確かめてみるべきだ。

　　でも、今の彼女はそんな風に話せる状態じゃない。その点、ちょっと真面目すぎる。社会性が足りないのか、それとも本当にそういう意味なのかと迷っているうちに、柳青苑が僕の方に身を寄せた。

　　彼女の吐息は尋常ではなく、不規則で温かいリズムを刻んでいる。

　　「いい？」

　　「うん。」

　　とりあえず承諾しておこう。

　　首元の肌が、一度の長い深呼吸に洗われた。

　　彼女のような率直な身体の反応は、結構好きだ。

　　今日、僕もこの問題について考えていた。どんな人が好きか、もし幼い頃から気づいていなければ、この年齢になってから考え始めた場合、その探求の旅は想像以上に長くなるだろう。過去の教育や生活経験、文学や映画・テレビの影響を受け、雑音を排除して心の内を整理するのはそう簡単ではない。

　　思春期には、気づく者もいれば誤解する者もいると信じている。

　　彼女もこれまで経験したことがないなら、ここ数日で目を開け閉めしただけで分かるわけがない。

　　私を母親だと思っている可能性はないだろうか。

　　頭の中にその言葉がひらめいた。自分で自分を怖がらせてしまった。もし彼女の家じゃなかったら、その場で飛び起きて悲鳴を上げていたかもしれない。もし将来、少し年上の男に遭遇して、父親のような感覚を抱き、数回で連れ去られてしまったら、どうする？彼女が今、私に寄り添っているのは家に誰もいないからだろう。もし将来、変な男が現れて、どうしても彼女について行こうとしたらどうする？　しかも、彼女も全く拒まずに連れて帰られたらどうする？

　　あああああ。

　　「交換条件にしよう。」

　　「ん？」

　　「君も、適当な人とキスしちゃダメ。今はよくわからなくてもいいから、そのままにしておいて。」

　　「……わかった。」

　　もう電気を消していたので、彼女の瞳に浮かぶ小さな光点しか見えなかった。まばたきをすると消えてしまうほどだ。彼女の返事はとても小さく、本気なのかどうかも判別がつかなかった。

　　こういうことなら、20歳や30歳になっても誰も責めたりしないよ。

　　少なくとも僕は絶対に責めないから。

　　柳青苑の手が僕の脇腹に這い上がってきた。相変わらず、彼女は僕の服の裾を引っ張るだけだった。

　　「抱きしめて……もいい？」彼女は30秒ほど間を置いて、ようやくそう口にした。

　　甘えん坊の彼女が戻ってきた、本当に良かった。大人になったら、野蛮な男を家に連れてこないでね。私は枕と首の隙間から腕を差し込み、彼女を胸に抱き寄せ、肩の少し下あたりに寄りかからせた。

　　柳青苑の頬はほてっている。自分から提案したくせに。

　　鎖骨のあたりがくすぐったく、温かな息が断続的に伝わってくる。普段より緊張した香りが肌を突き抜け、頭のてっぺんまで駆け上がる……これも悪くない。ちょうど涼しくなってきたところだ。片手を空けて彼女の背中を撫でて寝かしつけると、最初は手が軽く震えていたが、次第に緩んでいった。服を握っていた彼女の手は、しばらくすると方向を変え、私の腰に回ってきた。

　　人の体温って本当に心地いい。背中を叩いているうちに、私ももう限界で、意識は枕の方へと散り、ゆっくりと落ちていく。

　　柳青苑は起きている時は、私の肌に直接手を触れるのをためらっているようで、しばらく抱きしめた後、私のパジャマの裾を握ったまま夢の中へと落ちていった。呼吸も均一になってきた。

　　このままずっと可愛いままでいてくれたらいいのに。朝起きたら、木偶のようになっていないといいけど。私もすぐに背中を叩く力を失い、深い眠りに落ちていった。

　　……

　　すごく苦しい。我慢できずに目を開けると、カーテンの隙間から黒紫色の空が見えた。たぶんまだ4時か5時くらいだろう。なんで目が覚めてしまったんだ。

　　股間がすごくきつい。

　　今、頭の中はこのことばかりだ。

　　柳青苑はまだ私のパジャマの裾を必死に掴んでいる。ゴムはもう限界だが、私たちの体勢は変わっていて、寝る前ほど密着してはいない。彼女の手だけが、力強く食い込んでいる。

　　彼女をからかう気分じゃないし、疲れすぎてこの状況をどうすることもできない。適当に足をバタバタさせ、腰を二、三回ひねって、少し楽になったらそのまままた眠りについた。

　　……

　　携帯が振動しながら鳴った。

　　まだ眠たかったが、仕方なく仕方なく。私と柳青苑は同時に首を振った。目覚めるのは一緒でも、出かける時は別々だ。私はゆっくりとまぶたを上げ、まずは座ってからにしようと決めた。

　　隣にいた彼女が突然ピョコッと跳ね起き、そのまま正座した。彼女は右手を宙に浮かせ、おずおずと私を見つめていた。

　　私の脇腹には、彼女の指が触れた時の体温が残っていて、その感触もまだ完全に消えてはいなかった。

　　「あ、その、私、私、私……」柳青苑は完全に言葉に詰まり、「あ、うん、あ、あの……」

　　一度目を覚ました時の記憶が蘇り、急速に組み立てられていく。

　　「大丈夫、緊張しなくていいよ。」

　　私は体を起こして彼女に続いて立ち上がった。下を向くと、パンツの裾が捲れ上がり、両側が不自然に斜めになっていることに気づいた。彼女がさっき掴んでいたのは私のパンツで、パジャマのズボンは膝までずり下がっていた。上半身の服もぐちゃぐちゃだった。

　　立ち上がる前、私は全身で彼女の方を向いていた。

　　柳青苑はすでにフリーズしていた。

　　「これは自分で脱いだんだ。」

　　昨日の目覚めた数秒間を振り返り、私はこのごくありふれた結論に達した。

　　彼女の手はまだ宙に浮いたままで、顔には冷や汗が噴き出していた。見た目は生きてはいるが、魂はとっくに抜け出していたようだ。

　　どうせ制服に着替えるんだし、私は勢いよくズボンを蹴り落とした。「夜帰ってから片付けてもいい？間に合わないかも」これは質問ではなく、本当に片付けるつもりはなかった。

　　いつも通り、早めに教室に行こう。

　　彼女は私のずれたパンツをじっと見つめている。

　　「昨日、もう見たでしょ。」私は彼女の顔を両手で包んだ。頬が少し冷たい。もう慣れたはずなのに。

　　「あ、私、その……」

　　彼女はまるでロボットのように固まっている。彼女が言葉を紡ぐまでの平均時間を頭の中で計算してみると、間違いなく遅刻しそうだ。

　　「本当に君のせいじゃないよ、大丈夫、いい子だね。」

　　「うん。」

　　彼女の硬直した様子は変わらない。彼女の手を握ると、顔よりも冷たい。本当に怖がっているんだ。

　　「たとえ君のせいでも構わないよ、僕は気にしない。」

　　彼女の瞳孔が数回震えた。何かが戻ってきたようだ。

　　「言っただろ、気にしないって。」僕は急いで二度目を強調した。

　　そろそろ出かける時間だ。彼女を待っていられない。急いで起き上がり、制服に着替え、身支度を済ませて戻ると、彼女は相変わらずベッドに座っていた。姿勢は変わったが、表情はまだ落ち着いていない。頭の中で十万もの言葉が走り抜けてようやく落ち着くのだろう。まあいい、少なくとも動き出した。机の隅にあるカバンを手に取り、出発の準備を整えた。

　　この時間ならもう出かけるべきだ。彼女が少し遅れても構わないが、この……リズムはやっぱりダメだ。放っておくのは難しい。

　　月曜の朝なのに、もう頭が爆発しそう。

　　昨日の彼女の奇妙な様子が次々と蘇り、あの奇妙な出来事が目の前で再現される。

　　ベッドの端を回って後ろを覗いてみたが、やはり様子がおかしい。頭を打って呆気にとられたわけでもないはずだ。昨夜は普通だったのに。

　　もうどうしようもない。

　　私は柳青苑の顔を両手で包み込み、唇をそっと彼女の額に落とした。

　　そのキスは音もなく終わった。

　　彼女の瞳が瞬時に焦点を合わせた。

　　手のひらの体温が急激に上昇している。

　　「サ、ボ、ッ、て、は、ダメだ。」

　　そう言い残して、私は走り去った。

　　もう二度と彼女をこんなふうにからかうことはしないと誓う。三度目の誓いだが、これが最後だと信じたい。

　　「はあ――」

　　階段を降りて思わず大きな息を吐いた。長距離走はまだ終わっていない。

　　時間はあまりない。

　　学校近くの文房具店へ駆け込み、万年筆のインクを購入し、一路急いで高校1年生の校舎裏にある人通りのない洗面台へ行き、インクを少し捨てた。慎重にキャップを閉め直しながらティッシュで拭き取り、さらにインクの跡をラベルの端に擦りつけて、使い古したような風合いを出してみた。

　　手を洗って、肌や服にインクがついていないか確認した。今のところ順調だ。

　　授業開始まであと十数分。道具を片付けて、再び走って高校2年生の校舎へ向かった。1階に着いてから普通の歩き方に戻し、携帯電話を教室外のロッカーにしまい、教室に入って隣の席の机の引き出しを確認した。

　　案の定、インクはなくなっていた。

　　買ったばかりの新しいインクを押し込んだ。

　　これでようやく完了だ。

　　これって30分間の有酸素運動と何が違うんだ！心臓が激しく鼓動し続けている。席に着くと、柳青苑の額にキスをした後の姿が、ありのままに目の前に浮かんだ。まるで蜃気楼のように、そこに長く留まっている。

　　「ああ、取り消したい。」思わず声が出てしまった。

　　「どうしたの？」隣の席の佳佳が登校してきた。「誰かとWeChatしてるの？」

　　「いや、携帯は預けたんだ。」

　　「取り戻してこようか？まだ授業は始まってないよ。」

　　彼女は息を切らしている私をじっと見つめ、思わず顎を揺らした。

　　「いいよ。」私は力尽き、黒板に吊るされた時計をぼんやりと見つめた。

　　――

　　チャイムが鳴りそうだ。斜め後ろの柳青苑の席から物音がした。

　　その瞬間、ほっとする風が吹き込み、汗を吹き飛ばしてくれた。思わず机に顔を伏せてしまった。

　　毎日こんなことばかりだったら、光速で死んでしまうだろう。