セーフワードをずっと言わない同級生【百合】

複雑な付き合い方

　　柳青苑は今日、なんだかおかしい。

　　目が覚めたら、もうそんな状態だった。

　　ただ普通に寝ただけなのに、彼女はまるで何か大事件でも起きたかのような振る舞いをしている。

　　全体的に言えば……真面目すぎて不自然だ。普段、一人でくつろいでいる時は肩を少しすくめているのに、今日の午後は尋常じゃない。胸を張って力強く、表情はわざとらしく輝いている。どうしてこうなったのか、変化のきっかけが全く思い当たらない。

　　ただテレビを見ていただけなのに、彼女はまるで会議でもしているかのように、背筋をピンと伸ばしていた。ドラマの展開はスムーズで、気づけばもう夜になっていた。

　　私の予感では、彼女に言いたいことがあるのかもしれない。ただ、前置きが長いだけだ。

　　いずれにせよ、私の個人的な計画は夕食後に少し長く話をすることだった。おしゃべりはさておき、用事は予定に組み込まなければならない：

　　「今晩、服を全部洗おうと思うんだけど。」

　　その言葉を聞いた途端、彼女は飛び起きて洗濯機のボタンを押すと、両手で縁をがっちり掴んだ。今日一日続いていたあの状態は、一瞬にして蒸発し、跡形もなく消え去った。まるで驚いた小動物が乗り移ったかのようだった。

　　いつもの彼女に戻ってくれて本当に良かった。

　　彼女は慌てていたが、私は笑ってしまった。

　　「君の習慣をジャッジするつもりはないよ、そんなに緊張しなくていいじゃないか。」何しろ私は客で、彼女は主人なのだから。洗っていいなら洗うし、一緒に洗えるなら一緒に洗うし、分けて洗う必要があるならそうすればいい。そのくらいの判断力なら私にもある。

　　「私がやってあげるから。」彼女は少し震えながら言った。「こっちに来ないで。」

　　昨日は、彼女に対して境界線のない冗談を控えるべきだと反省していたが、この状況ではどうしても口が滑ってしまった。「私の下着が見えるのが怖いのか？」

　　彼女はハッと身をすくめた。

　　見事に的中だ。

　　なんてこった。

　　そんなに簡単に恥ずかしがるのか？

　　この二日間で、本当に私の認識が覆されそうだ。まあ、以前もこんな話題を話すことはなかったし、彼女にも夜中に脱感作の話をするような友達はいなかったんだろう。

　　私は咳払いをしてごまかした。「私のは見せてあげてもいいよ。」

　　「え？」彼女の口がすぐに開いてしまった。

　　面白い。

　　私はバッグから小袋を取り出し、ファスナーを開けて、これから洗う予定のパンツを取り出した。それは淡い紫色の無地で、ごく平凡なものだった。

　　「ほら、みんな似たようなものだよ。恥ずかしがらなくていいよ。」

　　「あ……」

　　柳青苑が少しがっかりしているのはどういうことだろう。まさか高校生のカバンの中にビキニのようなデザインのものが入っているなんて思っていたわけじゃないだろうに。

　　「どうしたの？　あなたの、何か特別なもの？　恥ずかしい柄でも入ってるの？」

　　「下着とは関係ないわよ。」彼女は慌てたように手を振り、自分のことに夢中になって忙しげに動き出した。

　　「洗って、明日の放課後に取りに来ようと思うんだけど、いい？」

　　とりあえず意見を聞いてみた。今のところの理解では、彼女が断るはずがない。この手配はまあ妥当だろう。

　　「私がやるよ。」

　　彼女が処理しているところは見ないでおこう。どう見ても不器用な動きばかりだ。

　　「じゃあ、先にシャワーを浴びてくるよ。今着ているこの服も君にあげる。」もう7時か8時くらいだろう。「後でベッドでテレビでも見ようか。」

　　「いいよ。」彼女は激しく頷きながら、顔を反対側に向けた。手を伸ばして私の服を受け取ろうとした。

　　「リビングで脱ぐの？」

　　「あ、違う！」彼女は慌てて否定した。

　　「ここで脱いでも大丈夫だよ、誰もいないし。」

　　彼女は頭が混乱していて、ただ昨日の服を取りたかっただけだと分かっていた。

　　でも今はすっかり怖がって、そのまま寝室に駆け込んでしまった。

　　「椅子の上に置いておいて。」

　　中から、もごもごとした声が聞こえてきた。

　　私と他のクラスメートたちは、自然な会話を通じて、長い日常の中で互いの性格を徐々に理解し合ってきた。柳青苑と私は今、急に距離が縮まりすぎていて、会うたびに新鮮な気分だ。彼女が私に慣れていないのは、もちろん私の責任でもある。最初から私が彼女の生活に直接介入してしまったのだから。

　　たぶん、今の段階では下ネタはちょっと無理だろう。覚えておこう。仲が深まったら、「ふん、あなたこそ怖がってるじゃない」なんて言われるかもしれない。そんな言葉を口にする彼女の顔を想像してみた。知り合ったばかりの頃は、たまにツッコミを入れたくなることもあった。どうやら、下品になりすぎないのがコツらしい。そう考えながら服を脱ぎ終えた。浴室に入ってシャワーを浴び始めて2分も経たないうちに、すりガラス越しに彼女が外で忙しそうに動き回っているのが見えた。

　　これだけの量で、何バケツに分けるつもりなんだ？ガタガタと音がする。

　　あっ、さっき夢中で下着を取り出して、浴室に持ち込むのを忘れてしまった。ちょうど柳青苑がトイレの横の洗濯機の前に立っている。この機会に乗じて声をかけてみよう。少し気合を入れた。これはわざとからかっているわけじゃない、本当に忘れていたんだ。

　　はあ。

　　無駄に自問自答してしまった。

　　「下着を取ってくれない？さっき忘れてしまったんだ」

　　外の人の影が明らかに動きを止めて、じっとしている。

　　もうびしょ濡れだし、外に出るのはまずい。

　　「どこに置けばいい？」

　　彼女の声は震えていた。

　　ごめんね。心の中で目を閉じて反省した。でも、どこに置けばいいか分からない。このトイレにも慣れていないし。

　　「ちょっと待って。」タオルで手を拭いて、シャワー室から出てドアの隙間を開け、手のひらを広げて待った。彼女が下着を置くと、風のように去っていった。

　　この距離感、本当に掴みどころがない。逃げるべきなのは私の方だろう。すりガラスのドアからどれくらい見えるのかは分からないが、彼女は気にしている様子もなかった。堂々としていた方が、かえって気まずくなかったのに。

　　今や、私の気分まで変わり始めている。

　　彼女と二人きりになるのは自分の能力の範囲内だと思っていたが、今はまさに限界を感じている。もうすぐ天井にぶつかりそうだ。

　　少し悔しさを交えながら、全身を洗い終えた。出てくると、彼女はすでにいくつかの服を干していた。わざと洗うのを遅らせたという要素もあったけれど。

　　私はバルコニーをちらりと眺めた。風に揺れる下着は真っ白で、かすかに灰色の縁があるかもしれない。

　　ごく普通だ。

　　「何隠れてるんだ」と、思わず呟いてしまった。

　　ああ、平常心を。

　　「うっかりお湯を使い切っちゃった」と、部屋に入ってできるだけ平常な口調で話しかけた。彼女は机の前で物を整理していた。明日は月曜日、これほど大人しい光景は珍しい。

　　「いいよ。まだ時間はあるし」

　　え？ なんでこんなに落ち着いているんだ。どういう原理なんだ？ 毎日こうなんだ。

　　給湯器が温まるまで十数分かかるだろう。この平穏が一時的なものか続くのかは分からないが、長引くより短く済ませたほうがいい。彼女が来ないなら、私が行く。

　　「私を避けてるんじゃないよね」私が先に口を開いた。

　　柳青苑はまた姿勢を正した。「そんなことないよ」

　　「今日一日、どうしてそんな感じなの？」

　　「どんな感じ？」彼女の顔に少し不自然な表情が浮かんだが、手の動きは止まらず、カバンのファスナーを閉めた。

　　「つまり……」私は思い切って当てずっぽうで聞いてみることにした。「もし私との個人的な話題が不適切だと思うなら、直接言ってくれていいよ。何かおかしいと感じたら、何でも聞いて。答えるから。」

　　「そんなことないよ、個人的な話、すごくしたいんだ。」

　　え？

　　今度は私の番か。

　　彼女の目には誠実さが宿り、期待の光もちらついていた。嘘ではないはずだ。

　　一方、私はまるでサイコロを投げたような気分だった。6が出ると思っていたのに、全部溝に落ちてしまった。今日の状況は全体的に奇妙で、彼女が切り出した話題も常軌を逸していて、一体何を言っているのかさっぱり分からなかった。私はまるで雲の中を漂っているようだった。

　　はあ、もういいや。本当に扱いにくい。

　　「どんな色が好き？」

　　「え？」

　　この話題は確かに「個人的」な基準に合っている。

　　「青系……」と私は曖昧に答えた。

　　「わかった。」彼女はスマホを手に取り、「お風呂に入るわ。」

　　「そのお湯、もしかして……」

　　「大丈夫、熱すぎるお湯は使わないから。」 」柳青苑はそう一言残して、私の視界から消えた。

　　……

　　戻ってきた時、彼女の手にはタブレットが加わっていた。「あと2話くらい見ていい？」

　　「もちろん。」

　　彼女はまるで子供のようにベッドにしゃがみ込み、エピソードを選んでいた。

　　きっと何かあったんだろうけど、私には分からない。とにかく平和が一番だ。深くは詮索しない。

　　私と彼女は二人とも布団の中にいて、とても近くに寄り添っていた。彼女の体温は私よりほんの少し高くて、寄り添っているととても心地よかった。ストーリーは確かに面白いのだが、徐々に私の注意力は散漫になっていった。

　　気づけば1話半が過ぎ、11時を回っていた。

　　「私、あなたには何でも正直に話してもいい？」

　　え？今さらそんなことを。

　　私は無理やり気力を振り絞った。

　　「あなたが女の子を好きかどうか、どうやって見分けているのか知りたいの」

　　確かに大きな問題だ。彼女があれほど動揺するほどのことだ。彼女がとても可愛いから、許してやろう。

　　「あまり深く考えたことはないな」と私は正直に答えた。彼女にそう尋ねた時、私自身も考えたことがなかった。昨日を除いては。だが、昨日のあの計算は隠しておくつもりだ。

　　画面の中の主人公は、まるで流れ作業のように死体と犯行の痕跡を処理していた。

　　「少し考えさせてくれ」

　　このエピソードはまだ半分残っている。さっきは少し目が回っていたけど、この質問で気分がかなり高ぶってきた。ドラマの主人公には恋人がいて、犯行の後も急いで彼女の家に向かい、さっきまで残業していたふりをしている。まるで「優秀な彼氏」の審査を受けているかのように、朝は食事の支度をして家族を満腹にさせ、彼女を見送る時は別れのキスをし、その後また法医学者としての仕事に戻っていく。

　　「たぶん、キスみたいなことをすれば分かるんじゃないかな」私は流れる映像に向かって答えた。

　　「ん？」

　　「つまり、親密な接触をした時に好きか嫌いかが分かるってこと。」この答えは客観的だと思った。「例えば、男とキスして『いい感じ』と思ったら男が好きだし、女とキスして『いい感じ』と思ったら女が好きだってこと……」

　　私はあまり強い口調ではなく、わざと曖昧に言って、議論の余地を大いに残した。もちろん、彼女の見解も聞いてみたかったからだ。

　　「絶対に、適当な男を見つけてキスなんかしちゃダメよ！」柳青苑は声を張り上げ、まるで私の鼓膜と戦っているかのように叫んだ。

　　「そんなこと……」

　　「女だって、適当に選んじゃダメ！」

　　「いや、違うよ……」

　　ただの軽い議論だったはずなのに、彼女は焦って顔を真っ赤にしている。別に誰かを探そうなんて思ってないのに。

　　「わかった、わかった。」私は流れに乗って承諾せざるを得なかった。

　　彼女の手が私の服の裾を引っ張った。「とにかく、付き合ってないとキスしちゃダメよ。」

　　「ああ、そうね、保守派ね。」彼女の言うことには大して間違いがないと認めざるを得なかった。もし相手と付き合う気がないのにキスするなんて、確かに意味がない。

　　「私は保守派じゃないわ。」

　　「そうじゃないの？」

　　「違う。」柳青苑の断言は断言だった。

　　「プッ。」私は笑いをこらえきれなかった。

　　ドラマの主人公がまたターゲットをなぎ倒している。

　　私は何かストーリーを見逃したようだ。

　　彼女の頬の赤みは消えていなかった。恥ずかしさからくる赤みではないと私は知っていた。ただ少し言い過ぎただけで、悪戯心が頭をもたげ、ちょっと遊んでみようと決めたのだ：

　　「じゃあ、保守派じゃないなら、私とキスしてくれるの？」

　　柳青苑はベッドから弾き飛ばされるように飛び出し、そのまま床に転がり落ちた。

　　まるでロケットを見ているかと思った。

　　タブレットまで一緒に宙に浮き、1秒ほど経ってから布団の上に落ちた。

　　ドラマの登場人物の大きな顔が画面に挟まっていた。彼は真剣そのものだ。

　　彼女がベッドから転げ落ちる音は、さっき時計が頭を叩いた音よりも大きかった。

　　これで、やりすぎたことが分かった。