早すぎる答え
カーテン越しに差し込む日光には、無視できないほどの力強さがあった。完全遮光の素材ではないため、どうしても正午には部屋の中が明るく照らされてしまう。
私は目を細め、この明るさに馴染みを感じながら、少なくとも10時は過ぎているだろうと思った。不思議なことに、目の前にブラシのようなものが浮かんでいた。
この繊細なまつげを、私は数え切れないほどこっそり眺めてきた。
昨日、沈秋霊が私の家に泊まった。今、彼女は私のすぐそばにいて、まぶたが触れそうなくらい近い。彼女の規則正しい鼻息が私の唇を覆い、少しでも頭を振ればキスしてしまいそうだ。
その光景に私は驚いて首を硬直させた。手がわずかに動いた瞬間、とても柔らかいものに触れた。親指が、どこか特別に違う小さな部分に触れた。
経験がなくても、それが何なのかは分かっていた。今の私は、その下端を握っているのだ。
彼女の唇が微かに震えた。
お願いだ、今だけは目を覚まさないでくれ。
今の私の姿勢は、セクハラと何ら変わりがない。
私は泥棒のように、こっそりと手を彼女の服の中から引き抜いた。その一連の動作は極限までゆっくりとしたもので、計り知れない接触が起こるのを恐れていた。お腹の上を浮いたまま離れた私は、我に返った時には、背中の汗が服をびっしりと濡らしていた。この感触は一生忘れないだろう。まるで脳内にフォルダを作って、デスクトップの一番目立つ場所に置いたかのようだ。今日のことさえも、いや、この一日さえも、忘れられないかもしれない。
私は恥ずかしさのあまり、ついに荒い息を吹き出した。乱れた呼吸が彼女のまつげを揺らし、両目が震え始めた。
彼女は目を覚まそうとしている。
「どうしたの?」沈秋霊の声はまだ掠れていて、蓄音機のようなざらついた響きだった。
その時初めて、自分が片手を宙に掲げたまま、全身から汗を流して彼女の顔にほぼ密着していることに気づいた。
怪しげな知的障害者。
間違いなく、そんな姿だった。
彼女は目を完全には開けず、唇をほんの少し突き出していた。これでは、目の前の相手がどれほど奇妙なのか見極めるのが難しい。私が一瞬で受けた衝撃に比べれば、彼女には一瞬で正気に戻る余裕などなかった。
彼女の呼吸は相変わらず規則的で、顔を背けるどころか、私の首に寄りかかってきた。口元は鎖骨にふれそうふれそうで、腕を回して私の腰を抱きしめている。
まさか、まだ眠り続けようというのか。
視線を少し下に向ければ、彼女の襟元から、ある独特な隙間が覗いているのが見えた。
頭の中は溶岩のように渦巻き、手も下ろすことができず、最後の理性の歯車を探し出してしっかりと掴もうとしている。心臓は胸腔を狂ったように叩き、全身がもうすぐ粉々に爆発しそうだった。両耳には存在しない轟音が満ちていた。
今日、ここで死ぬんだ。
それは、脳裏が混沌とした中でゆっくりと浮かび上がった言葉だった。
まるで風船がパンと破裂するような死に方だ。
沈秋霊の足が絡みつき、私たちのふくらはぎの肌が触れ合った。彼女はとても冷たい。
昨日、エアコンをつけるかどうか迷っていたことをふと思い出した。今は、つけなければ布団をかぶって少し暑く、つければ寒くなるという奇妙な季節だ。彼女を凍えさせてしまっただろうか?今の私は不自然な体温状態にあるため、判断がつかない。彼女はますます強く抱きしめてくる。
これはエアコンの神様からのご褒美の時間なのか?
頭の中はごちゃごちゃで、奇妙な言葉が飛び交っている。
彼女が目を覚ますのも怖いし、目覚めないのも怖い。
ようやく少し落ち着いてきたが、現実世界ではたったの3分しか経っていない。ついに手を下ろすことに決めた。どうせ彼女は私の腰を抱きしめているのだから、軽く触れるくらいなら大丈夫だろう。
腕を下ろす途中でまた後悔し、結局引き戻して背中に回した。なんだかすごく気まずい。
この姿勢がいつまで続くのか分からない。下腹部に赤い鉄の塊が埋め込まれたようで、何かが音もなく流れ出ている。下着が汚れた。生理ではないことは明らかだ。
もし。
もし、という仮定の話だけど。
もし、私が彼女を好きだったら。
彼女はきっと気づくだろう。
彼女はあんなに賢いのだから。
そしてその瞬間、私はその場で一部が死んでしまうに違いない。
自分が崩れ落ちていく姿を想像したけれど、恐怖心は、私の首元で彼女が吐く息のあの独特な温もりに勝てなかった。
それは言葉では言い表せないほどの心地よさだった。
もういい。
彼女の手で死ぬなんて、何の問題があるだろう。
私は元々、色魔だったに違いない。
週末はやっぱり昼まで寝ていたいものだ。私は肩を回して腕の位置を直し、そっと彼女の腰に回した。もしかしたら、後で彼女が気持ち悪いと思うかもしれない。もしかしたら、一生に一度きりの抱擁かもしれない。
それなら、彼女が起きるまで続けよう。
……
沈秋霊の顔をどれほど見つめていたか分からないが、彼女はようやく体を起こして伸びをし、瞳がぱっと輝いた。これで本当に起きるつもりだ。
私たちがこんなに近くにいるのを見て、彼女は驚いた様子もなく、ごく自然に微笑んだ。
何笑ってるんだ、俺の頭の中はパニック状態だったんだぞ!
私は心の中で無言で叫んだ。
「逃げ出すかと思ったわ」彼女は気楽に言った。
「……いや、あ」
確かに途中で考えた。彼女は私の苦悩を知らないだろう、墓場まで持っていくつもりだった。
「へへ」
彼女の笑顔は本当に可愛かった。
さっきまでの複雑な気持ちはすっかり消え去り、私が色魔だという証拠がまた一つ増えた。
「怖がらせなくてよかった。「大進歩ね。」沈秋霊はさっきまでちゃんと横になっていたのに、今また急に振り返って私をぎゅっと抱きしめた。
さっきとは全く違って、彼女は今、驚くほど冷静だ。
彼女の体も私と触れ合っている。私の脳内のどこかのフォルダが突然勝手に開いた。中には箱が一つ増え、そこから一羽の雀が飛び出した。
「結婚!」
私はその死んだ鳥を拳で叩き飛ばした。
「なんでそんなに汗をかいてるの?」彼女は私にくっついたのはほんの一瞬で、すぐに起き上がって布団をめくり、私の背中を観察し始めた。
女の子たちが笑いながら抱き合う場面を見たことがあるが、それはもともと短く、ふんわりとしたものだ。まるで目の前を落ち葉が滑っていくような。
ストレートな女はこれほど恐ろしい。
「シャワー浴びる?」彼女はそう提案した。「まず出前を頼んで、洗った後にちょうど食べられるように。」
「いいよ。」
沈秋霊はそういう人だ。目が覚めている時は合理的で、きっちりしている。
俺はスマホで適当に一つ選んで、彼女に渡した。「パスワードは567891。」
彼女は一瞬呆気にとられ、目を丸くした。「支払いパスワード?」
「ああ。」
「そんなこと、どうして口に出せるの。」
「君も注文するんだろ。」
「たとえおごるとしても……」
私はすでにベッドから起き上がり、クローゼットから適当に服を掴み、彼女の言葉には乗らずに言った。「先にシャワーを浴びてくる。」そう言うと、急いでその場を離れた。
彼女ももちろん、それ以上私を説教したりはしなかった。ただ、これからは同級生の家に気軽に泊まりに行かないでほしいと、私は心底思った。あまりにも無防備すぎる。
うーん……うち以外ならね。
何気なく閉めたバスルームのドアを一瞥し、パンツを脱いだ。結果は想像通り最悪だった。もう単なる子供じゃないから、これがどういう状況かは当然分かっている。ある問題については、もう考える必要すらない。ただ、答えがこれほど直接的にやってくるとは思わなかった。回りくどいことも、心の葛藤も、長い道のりもなかった。まるで列車の先頭車両に突っ込まれたような感じだった。
パジャマでそれを包んで洗濯機に放り込み、それからようやくシャワーの準備を始めた。
温かいお湯が顔を伝う。私はシャワーを浴びながらただそこに立っていた。今、残された問題はただ一つ、彼女に気づかれないようにするにはどうすればいいか、ということだ。
指を折りながら話題をいくつか考え、準備が整ってようやく浴室を出た。
「わあ、それ着ると似合ってるね」 沈秋霊は惜しげもなく褒めてくれた。
本当にごく普通の部屋着なのに、私はうつむいて裾をこすりながら、彼女が制服を持ってきていたことを思い出した。
「今夜もここに泊まるの?」
「うん、荷物は全部持ってきたから。」
「うん……」私は唾を飲み込んだ。「普段、よく友達の家に泊まりに行くの?」 言葉の一つひとつがどんどん小さくなり、最後には自分でも耳を澄まさないと何と言っているのか分からないほどだった。
「私、こういうの初めてなんだ。」沈秋霊の発音は明瞭でハッキリしていた。
「そ、そう……」私は全力を振り絞って、蚊が歩くような小さな声で言った。「これからもよく来ていいよ。」
彼女は私の唇をじっと見つめ、何かを悟ったように言った。「うん。」
うちに来るなら、他の友達の家には行かないでくれ、お願いだから。
「あなた、本当に甘えん坊だね。」
彼女はそう付け加え、満面の笑みを浮かべた。
甘えてなんかいないよ。
「本当に可愛い。」
これは普段なら心の中で百回は繰り返す言葉なのに、彼女が口にするのはとても簡単そうだった。
「出前がもうすぐ届くよ。後で食べながらドラマ見ない?」
「うんうん。」
「ねえ、あの主人公、あと数話で人を殺す時、絶対一度はバレると思うんだけど……」
彼女が話題を振るのもうまく、何気なく私をリビングのソファへと導き、浴室で考えていた堅苦しい課題のことはすっかり忘れさせてくれた。
日差しが彼女を白金のように照らし出していた。沈秋霊には欠点があるのかもしれないが、私には一つも見当たらなかった。




