1/50

セーフワードを決めて

「セーフワードを決めて」

そう真顔で言い放ったのは、学級委員、沈秋霊だった。

……と、そんな会話が脳内をリプレイされる。

「……はぁ」

今日も平穏な一日だ。一日中この良い気分でいられる自信がある、なんて思っていた矢先だった。

「お前さ、そんなに安っぽいペンケース使ってるの？」

視界の端で、私の所有物が片手でひっつかまれ、無造作に二度三度と振り回される。

これぞまさに、トラブルメーカーの典型行動。

中身はごく普通の文房具ばかりだ。ただ、買い替えるのが面倒で、少し経年劣化しているだけなのだが。

高校二年の秋。目の前の人物とは一年以上も同じクラスだ。そろそろ彼女の行動パターンにも慣れてきた頃合いではあるが、慣れるたびに辟易する。

「親、いないんだっけ？」

私が無反応でいると、彼女はさらに追い打ちをかける。

言われること自体は慣れている。以前も同じようなことを言われたし、心のダメージはほぼゼロだ。

「ほら、誰が助けてくれるか見てみろよ」

ペンケースの中身が床に散らばる。

意気揚々と手を振る彼女の隙間から、私は視線を滑らせた。二列目、机に向かっている学級委員、沈秋霊の背中が見える。

彼女が何かを書き終えて振り返った瞬間、視線がぶつかった。

カチリ、と乾いた音がして、ペンキャップが彼女のほうへ転がり、私たちの視線の間に割り込んでくる。

沈秋霊は瞬きもしない。

私も瞬き返さない。

思わず、ふふ、と笑みがこぼれた。

私より近くにいるこの「捕食者」を刺激してしまったな。

面白いことに、散らばったペンの何本かはノック式で、カチカチと不快な音を立てている。彼女がペンケースで机を叩くたびに、中にある壊れかけの小物がガタガタと不安定な音を立てる。完全に壊れていないのが逆に厄介だ。

彼女が机を叩いているのは、私に顔を上げろという無言の圧力だ。

見るなら見るさ。

私は堂々と彼女と目線を合わせた。

正直なところ、この女に暴力で私を威圧する勇気があるとは思えない。だから、恐怖心は皆無だった。

「お前だよ、青楼（せいろう）」

私の名前は柳青苑（りゅうせいえん）。

明らかに、これは蔑称だ。

名前自体も、琼瑶（きょうよう）の小説を読みすぎた母がつけた代物で、訛ると「青園（せいえん）」みたいに聞こえて微妙だ。母は離婚して以来、一度も戻ってこなかった。もちろん母のせいではないが、残されたのはこの微妙な名前だけだ。

このあだ名は、使うとなんとなく重みがあるらしく、最近クラスで私を横目で見る生徒が増えた気がする。母の声が耳元でブーンと響くが、私は無視する。これは彼女のお決まりのパターンで、新しい悪口を思いつくまでは、いつも同じような幼稚な罵倒を繰り返すだけだからだ。

もうすぐ終わる。職員室まではたったの一分だ。

彼女が話し始めて間もなく、誰かが小走りで近づいてくる足音が聞こえた。

数学の劉先生の足音だ。

彼女は即座に筆箱を置き、何事もなかったかのように席に戻った。

私の席は五列目、彼女は斜め左前の四列目。距離は近い。

隣の席の友人も戻ってきて、息を切らしながら私の右側に滑り込んでくる。

「セーフ、間に合ったわ」

童茜茜（どうせんせん）。とても賢い友人だ。

彼女は決して正面から衝突しない。そして、先生を呼んできたのは間違いなく彼女だろう。

劉先生は満面の笑みで生徒の質問に答えている。きっと誰かが、昼休みに積極的に質問に答えてくれる生徒がいないか見に来てほしいと囁いたのだろう。

数学の先生って、そんなに簡単に口説き落とせるんだな。

みんなが勉強しようとして、彼を頼りにしている。それでいい。日増しに奇妙な形をした問題の勢いを止められるのは、彼しかいないのだから。

私たちの学校では登校時に携帯電話を預ける決まりだ。言葉による嫌がらせは、物理的な証拠を一切残さない。あざもなければ、血も流れない。ただ、耳の奥に目に見えない傷跡ができて、それが脳まで侵食していくだけだ。

学習委員が自ら先生のもとへ行き、二度と私の方を見ようともしないのを見て、私は頬杖をつき、長い間じっと彼女を見つめてしまった。

このクラスで友達と呼べるのは童茜茜だけだ。勤勉で勉強熱心なこの学習委員とは、夜にしか話さない。

クラスで私たちが夜に話していることを知っている者は一人もいない。

違う。

私たちが夜に話していることを知っているのは、この世で私たちだけだ。

「決まった？」

部屋に入ると同時にカバンを放り投げ、椅子にどさりと座り込む沈秋霊。

他人の寝室に来たようには全く見えない。知らない人は、自分の家に帰ってきたと勘違いするだろう。

「まだ決めてない」

即答する。ここは私の家だ。

正直なところ、私はこの子と全く親しくない。ただここ数日、彼女は住み着いたかのように毎日放課後ここに来て、九時まで居座っている。

たぶん、親がいない私の家が、彼女だけの空間として気に入っているんだろう。

僕はゲームは好きじゃないし、せいぜい漫画や小説を黙って読んでいるくらいだ。

最近、彼女のおかげでドラマやアニメを見る時間が九時以降に押しやられてしまった。

こいつは来るとすぐに勉強し始める。

僕の宿題を広げて、一緒に座るように強要してくる。

一体誰が主人なのか、全く分からなくなってしまう。

問題は、彼女の宿題が毎日僕より三十分以上早く終わるってことだ。九時までの余った時間は、予習したり、リラックスしたい時は遠慮なく僕が買った雑本を読んだりしてる。

今日は宿題が少ない。

どうやら別の予定があるらしい。

それは、僕を監視することだ。

「そろそろ決めるべきじゃない？」

まるで判官みたいな顔で彼女が言う。

「何？」

「セーフワード」

その言葉に背筋が凍った。「やめてくれない？」

「ダメ、必要よ。今日は運が良かっただけ」

「運だなんて、あれは茜茜が……」

「知ってるわ」

容赦なく遮られる。「早く考えなさい。趙楽之（ちょうらくし）は明日、あなたを逃がさない」

趙楽之とは、今日私のペンケースを奪ったあの人だ。ただ、私は特に気にしていなかった。だが、なぜ目の前のこの人が気にするのかは分からなかった。

いずれにせよ、彼女が私の家にいる根本的な理由は、私がこの強気な優等生をどうやって断ればいいのか分からなかったからだ。

彼女が家に来たいと言うから、私は連れてきた。どれくらい滞在するかも聞かなかった。まさか、もう二週間も経つのに、放課後まだ彼女に会うことになるとは思わなかった。まさかセーフワードを決めるためなのか？もし決まったら、もう来なくなるのだろうか？

二週間前のあの夜のことを思い出す。

珍しく宿題を早く終え、気温が二三度と、一〇月にしては珍しい好天だった。それなら外に出て散歩でもしようかと思った。そこで、屋台街をぶらっと回ってミルクティーを買った後、別の静かな道を迂回して帰る計画を立てた。家の下に着く頃には飲み終わっているだろうから、カップと蓋を一緒に捨てて、家に帰ってシャワーを浴びれば、完璧でゆったりとした気分になれるはずだった。

その道が静かなのは、ちょうど行政施設が立ち並んでいるからだった。各種の事務所や図書館、科学館、駐車場などだ。通り沿いには緑地帯や小さな公園があり、騒がしい店が入る隙などなく、向かい側にレストランがいくつかあるだけだった。

歩いていくと車の騒音からも遠ざかり、とても心地よかった。

何度か角を曲がると、前方に人影が見えた。同じ学校の制服に、よく見かけるリュックサックだ。この時間にここにいるのは少し不自然だ。今は九時を少し回ったところだが、私たち高校三年生は夜自習に参加するかどうかを自分で決めることができ、九時ちょうどまで続く。ここまで歩いてくるだけでも、少なくとも九時二〇分はかかるはずだ。そして今、夜自習のない人間にとっては、少し遅すぎる時間だ。

不思議ではあるが、そこまで深く追求するほどのことでもない。深く考える価値はない。私はすでに私服に着替えているし、この人は私たちが同じ学校だとは気づかないだろう。

今、この道には私たち二人しかいない。私は歩みを速めすぎたり、近づきすぎたり、追い越したりしたくはない。できればすれ違わずに済むのが一番だ。

彼女は手を上げて時間を確認した。急いでいる様子はなく、ブレーキをかけたかのように速度を落とした。これはちょっと予想外だった。突然、距離が五、六メートルまで縮まり、背後に人がいるのが感じられるほどになった。これは私の意図した結果ではない。まずはミルクティーをひと口飲んで、動揺を鎮める。

彼女が止まったからといって、私も止まるわけにはいかない。変質者みたいだ。そこで、少し迂回して斜めに歩くことにした。落ち着いて通り過ぎようとした。

「柳青苑」

横から突然、自分の名前が飛び出した。

クラスの学習委員だ。

そもそもこの時間、この場所に同級生がいること自体が少し奇妙な話だったが、今やそれは極めて不可解なものになっていた。

というのも、この人物……クラスでのイメージは、毎日授業が終わるとすぐに私立の自習教室へ行き、九時半まで勉強しているというものだったからだ。私は見知らぬ人とどう接すればいいのか分からないだけでなく、クラスで話したことのない相手とどこまで話せばいいのかも全く分からなかった。

私がなかなか口を開かないのを見て、

向かいの席からまた声が飛んだ。「今日は君、いじめられた？」

突然の気遣い。

クラスで一言も交わさないような距離感の人物が、いきなりこんなことを話すものなのだろうか。

私があまりにも長く眉をひそめていたせいかもしれない。

彼女はさらに付け加えた。「助けてほしいなら、直接言っていいよ」

この先生のお気に入りである彼女から発せられたこの言葉は、あまりにも強烈な衝撃を与えたと言わざるを得ない。そして私は、まるで泥棒が捕まったかのように、心臓が激しく鼓動していた。恩に着るな。

「どうして私を助けたいの？」

「このままじゃ、精神的に問題が起きない？」

精神的な問題？もしすでに問題を抱えているなら、それは問題ないということになる。

彼女は私の顔をじっと見つめた。

ここには街灯があるだけで、店内の蛍光灯はない。

いくら見ても完全にははっきりとは見えないはずなのに、彼女は時間を無駄にするのを恐れていないかのように、長い間じっと見つめていた。

……

「自傷傾向はある？」

おいおい、これって十代の若者が使う言葉なのか？

それに中国語は本当に奥が深い。特別な知性がなくても、この言葉の意味は理解できる。

「ない……と思う」ストローを口に運んだ。これって、なかなか心地いいじゃないか。

「家、近いの？」

「すぐそこ」無意識に正直に答えてしまった。

「手伝ってあげる」彼女は突然提案した。眼鏡の向こうの瞳が街灯の光を反射している。「でも、私を家に連れて行って」

「え？」

頭の中が完全にフリーズした。

彼女は続けて言った。

「セーフワードを考えて。耐えられなくなったらその言葉を言って。そうすれば私が助けてあげる」

……

「え？ SMだと思ってるの？」

ツッコミどころが多すぎて、つい口から飛び出してしまった。

青楼は中国古代の娼館