52/52

最終話：それでも、働く

朝の光が、不動産屋の軒先を照らしている。

黒田は古い木の椅子に座り、煙草をくゆらせている。店の看板は相変わらず少し傾いていた。脱落しかけた文字が、朝日を浴びて影を落とす。

直そうと思えば直せる。だが、もう何年もこのままだ。

通りを、人が歩いていく。

出勤する人。店を開ける人。ゴミを出す人。それぞれの朝が、それぞれのリズムで流れている。

黒田は、その流れを眺めていた。

何も考えていないようで、すべてを見ている。誰がいつもより早いか。誰の足取りが重いか。どの店のシャッターがまだ開いていないか。それらの情報は、頭の中で自然と整理されていく。

最近、黒田は気づいていた。

自分が動かなくても、町が回っている。

誰かがゴミを拾っている。誰かが見回っている。誰かが困っている人に声をかけている。

自分の出番が減っている。

それは寂しいことではなく、むしろ誇らしい気持ちさえあった。

種を蒔いて、芽が出た。もう水をやらなくても育つだろう。

そのとき、向こうから望が歩いてくるのが見えた。

スーツ姿。カバンを肩にかけている。会社に向かう姿だ。いつもと同じ時間。いつもと同じ道。

出会ったころと比べて、歩き方が少し変わった気がする。

以前は、肩に力が入りすぎていた。前のめりで焦っているような歩き方だった。

しかし今は、違う。

地に足がついている。一歩一歩が、確かだ。

黒田は煙草の灰を落とした。

あいつ、またバカみたいに燃費の悪い歩き方しとるな。心の中で笑った。

相変わらず、カバンは片方の肩にばかりかけている。荷物も多い。会社の資料と商店街の書類が、ぐちゃぐちゃに混ざっているのだろう。

効率が悪い。無駄が多い。

でも、その無駄を抱えながら望は歩き続けている。

会社と商店街。二つの場所を行ったり来たりしながら。

どちらも中途半端に見える。でも、どちらも本気だ。

黒田は、その背中を見送った。

望は、黒田に気づいて頭を下げた。黒田も軽く手を上げる。

それだけの挨拶。言葉は交わさない。でも、それで十分だった。

望の背中が、角を曲がって見えなくなる。

黒田は、煙草を吸い終えた。吸い殻を携帯灰皿に入れる。

椅子から立ち上がり、店の看板を見上げた。

傾いて脱落しかけている。でも、まだ落ちていない。

もう少し、このままでいい。黒田は店の中に入った。

望の一日は、いつもと同じだった。

朝、一駅だけ電車に乗る。窓の外を流れる景色を見ながら今日の予定を頭の中で整理する。

会社に着く。デスクに座る。パソコンを立ち上げる。

保守業務のチケットが、今日も溜まっている。

地味で目立たない誰もやりたがらない仕事。成果も数字にならない。でも誰かがやらなければシステムが止まる。

望は、一つ一つ処理していく。エラーログを読み、原因を特定する。修正してはテストする。そしてクローズするといった淡々とした作業。でも嫌いではなかった。

誰かの見えないところで誰かを支えている。その実感が、ここにはある。

昼休み。望は一人で外に出た。近くの公園でベンチに座る。

コンビニで買ったおにぎりを食べる。

空を見上げる。雲がゆっくりと流れている。

会社と商店街。二つの場所で、望は同じことをしている。

名前のない仕事。数字にならない仕事。でも、それが誰かを救っている。

二つのレイヤーが、望の中で干渉し合っている。

会社で学んだシステム思考が、商店街で役立つ。商店街で学んだ人との接し方が、会社で役立つ。二つは別々ではない。一つのリズムなのだ。

午後も淡々と仕事をこなす。定時になると、パソコンをシャットダウンする。カバンを持つ。

「お疲れ様です」

同僚に声をかける。同僚も「お疲れ」と返してくれる。

エレベーターに乗り、一階に降りる。ビルを出ると夕暮れだった。

駅には向かわず、商店街の方面に歩いていく。そして商店街のアーケードをくぐる。

和菓子屋の前を通る。女将が店先を掃いている。

「こんばんは」

「あら、高井さん。お疲れ様」

短い会話。でも温かい。

惣菜屋の前を通る。店の中から、いい匂いがする。

呉服屋の前を通る。田中が店主と何か話している。

「こんばんは、高井さん」

田中が、手を上げた。

「今夜も、見回りですか？」

「ええ、まあ」

「俺も後で行きます」

それだけの会話。でも、それで十分だった。

望は、いつものルートを歩く。路地裏。公園の周り。駐車場の隅。

ゴミは、ほとんどない。誰かが既に拾っている。

望は、それでも歩く。異常がないか確認する。壊れたものはないか、困っている人はいないか。ただ見て回る。それが望の仕事だ。

いつものルートを一周して、自販機の前に辿り着く。

そしていつものように缶コーヒーを買う。

「よう」

いつものように、このタイミングで背後から声がする。

振り返ると黒田が立ってる。いつもの場所、いつもの時間。

「今日もブラックやな」

黒田が笑って声をかける。

望も笑って返す。

「はい、真っ黒です」

黒田も自販機でコーヒーを買った。

二人は並んで缶を開けた。プシュッという音が二回響く。

「最近、お前一人でも回っとるな」

「……そうですかね」

「あぁ」

黒田は缶を傾けた。

「田中も、ようやっとる。他の奴らも動き始めた」

望は何も言わなかった。

「そろそろやな」

その言葉に、望は顔を上げた。

「な、なにがですか？」

「いや」

黒田は、足元を見ながら笑った。

「ええことや。継承、できたいうことやからな」

黒田は望を見た。

「お前、もうワシを追い越しとる」

「そんな……」

「いや、ほんまや」

黒田は、缶を飲み干した。

「お前は、ワシができんかったことをやっとる」

「できなかったこと？」

「あぁ」

黒田は、ゴミ箱に缶を入れた。

「仲間を、作った」

望は積極的に仲間を作った覚えなどない。何か言おうとしたが、黒田の言葉を待った。

黒田が続けた。

「ワシは、一人でやっとった。誰も巻き込まんと、一人で抱えとった」

黒田は、商店街を見渡しながら続ける。

「せやけど、お前は違う。田中も、店主たちも、巻き込んだ。みんなで、やっとる」

黒田の声が、少し震えた。

「それが、正しい」

望は、何も言えなかった。

「だからな」

黒田は、望の肩を叩いた。

「もう、安心や」

その手は、温かかった。

「帰るか」

「はい」

黒田が歩き出すと同時に、望も歩く。そして息が合うように二人は並んで歩く。

同じ方向へ向けて、今日も足音が重なる。

「明日も、来るんか？」

「はい」

「ほな、また」

「また」

それだけの会話。黒田は角を曲がって消えていった。

望はもう、孤独ではなかった。この町には仲間がいる。

見えないところで、誰かが動いている。

そして黒田もまだここにいる。明日もまた会える。

望は商店街を後にし、アパートに帰る。

狭い部屋に天井の染み。

シャワーを浴びて夕食を食べる。ベッドに横になり、天井の染みを見つめる。

明日も同じ日がやって来る。会社に行って、仕事をして、夜は商店街に行く。

誰も褒めない。誰も評価しない。でも、それでいい。

これが、望の働き方だ。お金も要らない。評価も要らない。

ただ、誰かの傍を楽にする。それが、望のブラック企業だ。

我こそはブラック企業。

その言葉が胸の中で静かに響く。望は目を閉じた。

黒田の笑顔が、瞼の裏に浮かんだ。

「今日もブラックやな」

「はい、真っ黒です」

その会話が、また明日も続く。明後日も、その先も。終わらない日常。

その日常を望は愛していた。

目覚ましが鳴り、いつも通りの朝が来る。

望は起き上がり、朝のルーティンをこなす。顔を洗い、歯を磨き、スーツを着る。

カバンを持って部屋を出る。いつもの道を、いつものように駅に向かう。

商店街の入り口を通りかかる。

ふと、視線が不動産屋の軒先に向いた。……看板がない。

「黒田　　産」と書かれた、古い看板。

傾いたまま何年もそこにあった看板が、消えていた。

シャッターが下りている。窓には何も映っていない。ただ朝の光が反射しているだけだった。

望は看板があった場所を見上げた。痕だけが壁に残っている。

長い間そこにあったものの、影だけが。

望は深く息を吸った。今日も会社で裏方の仕事が待っている。

誰も見ていない場所で誰かを支える仕事。そして夜には、また商店街に行くのだ。

その繰り返し。決して華やかではないし、誰も注目はしない。

でも、それでいい。誰がいなくても望は続ける。

黒田が守ってきた、そして望が継承した名前のない仕事とこの町がある限り。

それを淡々と続ける。お金も、評価も、感謝も要らない。

ただ、誰かの傍を楽にする。それが今の望の働き方だ。

そう、僕は今日もブラック企業で働いている。

【終】

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

「我こそはブラック企業」——この物語は、効率と成果ばかりを求める現代社会へのアンチテーゼとして書きました。

金にならない。評価されない。数字にもならない。

でも、誰かの傍を楽にする。

そんな「名前のない仕事」が、この世界にはたくさんあります。

会社の裏方業務も、家事も、介護も、地域の見守りも。

それらは「ブラック」と呼ばれるかもしれません。

でも、それでも誰かがやらなければ、社会は回りません。

この物語が、あなたの働き方を考えるキッカケになれば幸いです。

「正しさ」とは何か。

「豊かさ」とは何か。

そして「働く」とは、本当は何のためにあるのか。

答えは、一つではありません。

でも、問い続けることには、意味があると信じています。

望と黒田の物語が、あなたの心に少しでも残れば、これ以上の喜びはありません。

本当に、ありがとうございました。