10/52

第10話：仕事の正体

翌日、黒田に指定されたのは商店街の外れにある、古い木造の建物だった。

時間通り建物前に到着したが、今回は軍手もブラシも渡されなかった。

「今日はな、ちょっと書類見るで」

現地に着くなり、黒田は短く言った。

望は、わずかに眉をひそめた。

「書類、ですか？」

「せや」

黒田はジャラリと鍵束を取り出し、慣れた手つきで解錠する。

引き戸を開けると、以前掃除したときのようなカビ臭さは消えていた。

埃は払われ、床は磨かれ、窓ガラスは透明度を取り戻している。

「ここ、前に掃除したところですよね」

「覚えとるやないか」

黒田はそう言って、奥の和室へと上がり込んだ。

ちゃぶ台の代わりに置かれた簡素な長机。

そこに、クリアファイルに挟まれた書類が整然と並べられていた。

賃貸借契約書。

重要事項説明書。

修繕履歴報告書。

望は、許可を得て一枚を手に取った。

並んでいる数字が、目に飛び込んでくる。

家賃、敷金、更新日、保証人……。

「……これ」

言いかけて、言葉が止まった。

単なる書類ではない。これは、「商品」の説明書だ。

今まで自分が掃き出し、磨き上げた空間が、ここでは「価値」として数値化されている。

「気になるか？」

黒田が、煙草をくわえながらこちらを見ていた。

「不動産……ですよね？」

その言葉は確認というより、独り言に近かった。

黒田は、紫煙を吐き出しながら口元を緩めた。

「今さらやな」

「今さら、というと…？」

「ずっとやっとる」

黒田は書類の束をトン、と指で揃えた。

その仕草は現場作業員のそれではなく、実務家の手つきだった。

「掃除も、修繕も、片付けも」

一つずつ、淡々と数え上げる。

「ゴミを捨てんと、内見はできん。床を直さんと、人は住めん。近所の看板直さんと、街の印象はようならん」

黒田は望の目を見て、断言した。

「全部、ここに繋がっとる」

望は息を呑んだ。

脳内でバラバラだったパズルのピースが、見事に嵌まっていく。

自転車の修理、落ちかけた看板、ドブ掃除など。

あれは「善意」ではなかったのだ。

ちゃんと意味のある「資産価値の維持」を目的とした活動だ。

商品であるこの商店街（まち）を売るための、徹底的な品質管理。

「でも、お金にならないことも多いですよね？」

それでも望は、食い下がった。

効率主義者の視点で見れば、まだ収支が合わないものがあるはずだ。

黒田は、手元のメモを引き寄せた。

そこには、名前と簡単な走り書きがあった。

『過去に入居トラブル歴あり』

『騒音リスク・要注意』

「この人、断ったんや」

「断る……入居を？」

「せや。金払いはええけどな」

望は思わず顔を上げた。

「それは、損では？」

空室を埋めるのが最優先ではないのか。

「短期で見たらな」

黒田は、あっさり言った。

「でも、後で困る。一人の変なやつが入れば、周りの住人が逃げる。そうしたら、街全体の価値が下がる」

望は胸の奥で、何かざわざわしたものを感じた。

リスク回避とブランド防衛、そして長期的な顧客生涯価値（ＬＴＶ）の最大化。

判断を誤れば、後で歪みが出る。

それは自分が会社でやっていることよりも、遥かにシビアで本質的な「経営判断」だった。

黒田は低い声で話を続けた。

「金になる仕事と、金にならん仕事があるんやない」

「金になる“前”の仕事と、なった“後”の仕事があるだけや」

その口調には、説得も誇張もなかった。

重力のように当たり前の事実として、黒田は説明した。

望は、手の中の契約書から目を離せなかった。

掃除、修繕、片付け。

今まで「雑用」だと思い込み、「非効率」だと断じていた行為。

それらがすべて、利益を生むための強固な「基礎や土台」だったとしたら！？

自分は、氷山の一角しか見ていなかったのだ。

水面下にある、巨大な氷の塊を知ろうともせずに。

「……じゃあ、今まで僕がやってきたことは！？」

「もちろん仕事や」

黒田は、即答した。

「立派な、仕事の下準備やな」

その言葉は望の中に重く、そして熱く残った。

仕事とは、契約書とパソコンの向こうにあるものだと思っていた。

それとは逆に、目の前の男はその裏側を突きつけてくる。

「知らんかっただけやな」

黒田なりに優しく言葉を付け加えた。

「知らんままやる作業と、構造や仕組みを知ってやる仕事は、ちゃう」

望は、その言葉を反芻した。

知ってやる仕事…。

それは、ただの肉体労働ではない。

街という巨大なシステムの一部を、自分の手で動かしているという感覚。

それは、仕事として楽になることなのか？

それとも、責任の重さに押し潰されることなのか。

まだ分からない。

ただ一つ、はっきりしたことがあった。

自分は今まで、仕事の「収穫」の部分しか見ていなかった。

土を耕し、種を蒔く工程を、仕事とは認めていなかったのだ。

「……少し、考えさせてください」

望は、絞り出すように言った。

黒田は、何も言わずに頷いた。

「構へん。腹減ったな、飯行こか！」

その切り替えが妙に自然で、今の望には救いだった。

帰り道、望は商店街を歩きながら、通りの景色を見渡した。

シャッターの閉まった店、剥がれかけたポスター。

以前はただの「衰退の風景」にしか見えなかった。

だが今は、違って見える。

あれは「手つかずの案件」だ。手を入れれば、価値が変わるかもしれない原石だ。

自分が立っている場所が、少しだけ変わった。

いや、世界の解像度が一段階上がった。

そんな感覚が、確かな重みとして両手に残っていた。