第1話「はじまりは、ねぎ畑の朝」
朝の空気は、少しだけひんやりしていて、畑の土がしっとりと湿っていた。
千葉県松戸市――東京のすぐ隣なのに、ふたばの家のまわりは驚くほどのどかだ。
遠くの道路を走るトラックの音と、近くで鳴くヒバリの声。
それが一日のはじまりを知らせる、ふたばの大好きな音。
「おはよう、ねぎさんたち。今日も元気？」
しゃがみこんだ野菊ふたばは、まだ小さなねぎの葉をそっと指で撫でた。
早朝の光が髪のリボンを透かして、淡い若草色を浮かべている。
土の匂い。露の冷たさ。微かに漂う青ねぎの香り。
それは、彼女が生まれてからずっと慣れ親しんできた“家の匂い”だった。
「ふたば、そんなに話しかけてもねぎは返事しないぞ」
畑の奥から、腰の曲がった祖父が笑いながら近づいてきた。
古びた麦わら帽子に、泥でくたびれた軍手。
けれど、その目は若い農家顔負けにキラリと光っている。
「返事はしないけど、気持ちは伝わるんだよ、おじいちゃん。ねぎって、ちゃんと見てるもん」
「ほう。そりゃ頼もしいことだ。じゃあ今日は、ふたばの“おまじない水”を頼むか」
「了解！」
ふたばはジョウロを手に取り、軽やかに畝の間を歩き始めた。
足もとを黒猫のみつばがついてくる。
長靴の音に合わせて、しっぽをぴょこんぴょこんと揺らして。
「みつば〜、あんたも一緒にお給仕してるつもりでしょ」
「にゃー」
「お水はね、ねぎさんのごはんなの。あげすぎるとお腹壊しちゃうんだからね？」
そんな会話をしているうちに、祖母が家のほうから顔を出した。
手ぬぐいを首にかけ、湯気の立つ鍋を抱えている。
「ふたばー！ お味噌汁冷めちゃうよー！」
「はーい！ 今行くー！」
ふたばは手をパンパンと叩いて泥を払い、祖父に向かって笑顔でぺこり。
その笑顔は、どこまでも明るくて、朝の太陽よりまぶしい。
台所に入ると、母の和葉がエプロン姿で味噌汁をかき回していた。
柔らかい茶髪を後ろで束ね、白いブラウスの袖をまくった姿は、どこか品がある。
ロリィタ好きな娘・ふたばがこの母を尊敬してやまないのも、わかる気がする。
「おはよう、お母さん。今日の味噌汁、ねぎ入り？」
「もちろん。朝採れのやつよ。ふたばが育てたねぎ、甘くておいしいんだから」
「わーい、やった！」
ふたばはお椀を受け取り、家族の席についた。
祖父母、父、母、そして彼女。
そしてテーブルの下では、みつばがちょこんと座っている。
ふたばの箸が動くたび、黒猫の耳がぴくぴくと動く。
「ふたば、今日はお店？」と父が新聞をめくりながら聞いた。
「うん。午後から。新しい限定メニューが始まるから、ちょっと緊張してるけどね」
「新宿のあれだろ？ “メゾン・ド・ラパン”。よく続いてるなあ。
お前、ほんとに頑張り屋だ」
「へへ、ありがと。でも、まだまだだよ。目標は“お店のNo.1メイド”だから！」
その言葉に、祖母がふわっと笑った。
「ふたばは昔から人を喜ばせるのが上手だからね。きっとなれるよ」
「うん！ がんばる！」
ふたばはごはんをかきこんで、時計を見た。
もうすぐ電車の時間だ。
支度を終えて家を出ると、空はすっかり明るくなっていた。
ねぎ畑の間を通り抜ける風が心地いい。
ふたばはスカートの裾を押さえながら、ふと足を止める。
「ねぎさんたち、いってきます。
今日もたくさん笑ってこようね」
みつばが足もとで「にゃー」と鳴いた。
ふたばは笑いながら、黒猫の頭を撫でる。
「お留守番お願いね。帰ったら、ちゅーるあげるから♪」
それから駅までの小道を歩く。
遠くに見える常磐線の線路、風に揺れる洗濯物、
すれ違うご近所さんの「いってらっしゃい」。
そのどれもが、ふたばの日常の一部だった。
電車の中では、学生服の上に薄いピンクのカーディガン。
膝の上には、原宿で買ったお気に入りのメイドカフェノート。
お客さんの名前や、笑ってくれた瞬間のことを、毎日こっそり書き留めている。
「今日こそ、ミスしないようにがんばらなきゃ。
“いらっしゃいませ、ご主人さま♡”――ちゃんと言えるかなぁ」
松戸から新宿までは少し遠いけれど、
その道のりは、彼女にとって宝石みたいにキラキラしていた。
