勉強
勉強
勉強
障子から差し込む薄紅色の黄昏時が、古い研究室の畳の上に長い影を落としていた
一ノ瀬 蓮は机の前で、年季の入った「一枚の古い写真」を無言で見つめていた
その傍らでは、二十代の助手・朝比奈が、湯気のふんわりと立ち上る温かいジャスミン茶をそっと机の端に置いていた
一ノ瀬は日頃から、自分と関わる学生たちが「いま、どんな状況にあって、何を求めているのか」を、常に相手の立場に立って深く、静かに考える実直な男だった
彼が今見つめている写真には、一人の少年が、裏返した「木製のミカン箱」を机の代わりにし、その上にぽつんと置かれた一本の「蠟燭」の小さな灯火を頼りに、一心不乱に書物を捲っている姿が写されていた
「先生、そのお写真は……」
朝比奈が静かに尋ねると、一ノ瀬は眼鏡のブリッジを人差し指で押し上げ、深く、静かに語り始めた
「これはね、私の祖父の若かりし頃の姿（記録）だよ。明治の終わりに生まれ、大正、昭和、そして平成という激動の四つの時代を、ただひたすらに学問と共に生き抜いてきた、本物の勉強家だったんだ」
明治の時代、まだ電灯の光すら満足に届かない貧しい暮らしの暗闇の中で、祖父は周囲の理不尽な環境（社会の闇）に文句を言うこともなく、己の身一つでその苦界と対峙していた
夜、家族が寝静まったあと、ミカン箱に向かって小さな蠟燭に火を灯す
ゆらゆらと揺れる不確かな炎の光は、一歩間違えれば火事になりかねない危険を孕んでいたが、祖父は
「これくらい耐えて当然だ」
と、寒さに震えながらも猛勉強に沒頭していたという
大正の激動、昭和の大きな戦禍、そして平成の目まぐるしいデジタル情報社会の到来――
時代がどれほど移り変わろうとも、祖父は常に「人間としてやっていいことと悪いこと」を厳格に心得、ルールを守って真面目に一歩ずつ、間違いのない光の道を歩み続けた
既存の組織や社会に守ってもらえない不遇の時代であっても、己の内に秘めた「学ぶための秀でた能力」だけを武器に、道を切り拓いていったのだ
「祖父はよく言っていたよ。便利なはずの情報社会（平成の時代）になっても、人間の本質的な学びの姿勢は変わらない。他人の作った蟻地獄や、目先の好き勝手な放縦（バットボーイズのような無秩序）に囚われず、ただ真っ直ぐに己の引き出しをピカピカに磨き続けることこそが、人生のセーフティーネット（お守り）なのだとね」
朝比奈は、その時を命がけで生きた勉強家の系譜に、深く感嘆の息を漏らした
「だから一ノ瀬先生も、いつも学生たちの立場に立って、あんなに親切丁寧な指導をされているのですね。ミカン箱と蠟燭の灯火から始まった学びの光が、今もこうして先生の胸の中に全問パーフェクトに受け継がれているのだと思うと、胸の奥がぽかぽかと温かくなります」
語り終えた一ノ瀬の横顔は、一切の無駄な感情を削ぎ落とした仏像のように静かだった
その瞬間、研究室のドアが静かに開き、旧友の梶原が「相変わらず一ノ瀬の家系の考察は、ぐうの音も出ないほど全問大正解のクールさだな！ 終わったら美味い飯でも食いに行くぞ！ わっはっはっ！」と、地響きのような豪快で大きな笑い声を響かせて入ってきた
夜空の真ん中には、冷たくも圧倒的に美しい満月がぽっかりと浮かび上がり、百年の時を越えて紡がれた知性の灯火と、彼らの未来を、いつまでもぽかぽかと温かく、優しく照らし続けるのであった
勉強
