影と油を纏う恋

　お土産があるから会おうと、東京に戻ってきたことを知らせる連絡を受けたのは、寝入りかけた夜のことだった。連絡不精に腹を立てるのも忘れ、翌日には逸る気持ちで大学近くのハンバーガーショップにいた。待ち時間は手持ち無沙汰で、新しく替えたばかりのヘアオイルで髪がべたついていないかと、落ち着きなく気になってしまう。

　二人分のハンバーガーセットを持った河内拓海は、約束した時間にゆったりとした足取りで現れた。彼はいつもの黒を基調としたコーディネートで、黒いボディバッグにぶら下がる赤い眼鏡のストラップが目を引いた。

「佐和ちゃんと会うのは久しぶりだね。実家戻るとなかなか帰してもらえんくて」

「拓海はいつ帰ってくるのかわからないからって、サークルのお花見メンバーから外されそうになってたよ。」

二人の所属する映画研究サークルはなぜか男性が八割を占め、彼女がいる拓海は冗談と本気を半分ずつ込めて密かで、時にあからさまなやっかみを受けていた。決して彼女がいると大っぴらにはしなかったが、

佐和子と一緒にいれば嫌味を内包した言葉を投げかけられていた。

「東京の人は冷たいのお」

「拓海が新歓の準備を丸投げしたからでしょう。温かい東京人の佐和ちゃんが、お酒係に任命して繋ぎとめてあげたんだから感謝してよね。会長が地酒大好きでよかったよ。また梵が飲めるって舞い上がってた」

「ほやの。佐和ちゃん、ありがとう」

　綺麗に巻いた髪をくぐり抜け、頬に伸びた手で引き寄せられた耳元で響く声は、いつもよりワントーンだけ低くてあっという間に引き込まれる。赤くなって固まってしまった佐和子に、拓海はバッグに入っていた小さな袋を差し出した。

「サークル用とは別に、これは佐和ちゃんにお土産」

わくわくしながら袋を開くと、黒いフレームの眼鏡のストラップが入っていた。

「これは、手作り？　拓海のしている眼鏡にそっくり」

「ほやほや。俺の分身」

　左右のレンズの大きさが微妙に違っていて、明らかに手作りとわかるストラップが愛らしく、佐和子はそっと両手で包み込んだ。

「怒って叩き割らんとってね」

「そういう一面はありません」

　憤慨してみせる佐和子に、拓海はハンバーガーの包み紙を広げて「食べよう」と屈託のない笑顔を向けた。

「福井ではいいもんばっかりやったから、こういうジャンクフードが恋しかったんだ」

「三國バーガー食べてないの？」

「向こう着いてすぐ食べたけど、俺がいるのを口実に、蟹とか河豚とか雲丹で毎日宴会でさ」

「さすがだね。いいな。いいな」

　佐和子が羨ましがると、拓海は地元を語るときの自慢げな顔つきになった。それは郷土愛を知らない佐和子には新鮮で、不快になることはなかった。拓海と出会うまで何も知らなかった福井のことも、時折零れる福井弁も、今では地元のように温かくて心地よい。

「佐和ちゃんにまた見せようと思って、写真もあるよ」

　スマートフォンの画面には、料亭の個室らしき場所で集まった親戚や、豪華な海鮮料理が映し出され、その一つ一つを拓海は丁寧に説明してくれた。本家の一人息子として可愛がられて育ったことは、幼いころの話や持ち物から溢れていた。そのためか悪気なく、愛されることを当然だと受け止める節があった。

スライドで流れていく写真が、小さなテーブルで窮屈そうに並んだ家庭料理に変わると、拓海はさっと画面を消した。一瞬の間をおいて「そういえば」と、あたかも思い出したように佐和子がつぶやいた。

「眼鏡で有名なのって鯖江じゃなかったっけ」

　拓海はうんうんと頷いて口内のポテトをゆっくり咀嚼して飲み込んだ。

「眼鏡を買ったところまで、佐和ちゃんはよく覚えとるね。こっちに来る前だから二年ぶりだったけど、相変わらず何千って数のフレームが並んどって壮観やったよ。東京にも大きい店はあるけどあの規模はないと思う。佐和ちゃんは目がいいから必要ないやろうけど」

　拓海は手を伸ばし、佐和子の前髪を持ち上げると「ほやけど、顔が小さくて眼鏡が似合いそうやの」と笑いかけた。

「少し遠いよね。ストラップ作りのために、わざわざ出かけたの？」

「ほやね。実家からだと車で一時間くらいかな」

　拓海は佐和子のほうに伸ばしていた手を戻した。拓海は嘘が下手だった。不器用な彼が手作り体験のために遠出するのは不自然だった。新しい眼鏡を買いに行ったとか、メンテナンスが必要だったとか、どうしてうまく誤魔化してくれないのだろう。声が震えないように慎重に意識しながらゆっくりと追及する。

「拓海らしくない赤の眼鏡も作ったの？」

　困ったり慌てたりするそぶりは一切なく、鞄についたストラップを一瞥すると「さすが、佐和ちゃんは鋭いな」と、拓海は苦笑してアイスコーヒーを口に運んだ。

「これは、吉乃ちゃんが作ったやつなんよ。吉乃ちゃんはこの春から異動になって、鯖江のめがねミュージアムの近くに引っ越したんだ。お互い眼鏡をかけているから、それとそっくりな眼鏡フレームを選んで交換しよっせ言われてさ。フレームの色と形を決めて、鑢で磨くとすぐできるから、引っ越しの片づけの合間にさくっと行ってきた」

　あっけなく予感していた名前が出てきて、先程までは感じなかったシェイクの冷たさがドクドクと指先から心臓に届く。

「これは、彼女とお揃いなの？」

「意外と難しいんだよ。俺が最初に作ったやつは左右対称にならんくて、べこべこって笑われて作り直したんだ。ほやけど佐和ちゃんは手作り感のあるほうが好きやろうなって思って。ほやでこっちは佐和ちゃんへのお土産に残しておいたんだよ」

　あんなに愛らしかった不格好な眼鏡は、笑われるような失敗作だった。

　豊島吉乃という名前を初めて聞いたのは、汗とアルコールの臭いが漂うベッドの上だった。大学生になると「好きです」とか「付き合おう」とか、そういう言葉を省略して繋がるのかと、腕の中で甘い余韻に浸っていた幸せの絶頂は、いとも容易く崩れ去った。

　思い出したように告げられた彼女の存在は、知った後では見過ごせないほど彼に染み付いたものだった。部屋にはペアの片割れがいくつも飾られ、夜には「パソコンの操作がわからない」とか「仕事の帰り道が怖い」という電話がしばしばかかってきていた。「たっくん」と呼ぶ彼氏の大学卒業を待ち続ける、健気さを装った女があれから妬ましい。冬に拓海が巻いていたワインレッドの手編みのマフラーは、編み間違ってできたであろう小さな穴に、こっそり何度も指を入れて引き伸ばした。彼女と一緒に観たという映画をサークルでも観ることになれば、適当な理由をつけて別のものに変えてもらった。佐和子は常に警戒して、付きまとう彼女の影を踏んできた。

「吉乃ちゃんは器用だから、こっちは売り物みたいやの」

　改めて見せられた赤眼鏡は、確かに几帳面に鑢がけされていた。

「鑢がけしてるところを想像すると、執念深くて怖いな。吉乃さんって束縛強そうだよね」

「佐和ちゃんは吉乃ちゃんがひっで嫌いやのお」

「嫌い、大嫌い。好きな人の彼女なんて死んじゃえばいい」

　挑むような目つきで吐き捨てた佐和子の言葉に、「ほやけどのお」と拓海は口先で少し笑って、言葉は続けずに視線を外した。彼はそうやって、相手の気持ちを自分と少し離れた所に置くのがうまくて、佐和子の気持ちはいつも置き去りになってしまう。

「ポテトで手が油まみれになったから、ちょっと洗ってくるよ」

ぬめりと光った指先を見せて、拓海はふわりと立ち上がった。

「いってらっしゃい」

　小さなため息とともに見送った佐和子は、背負ったバッグの赤い眼鏡と目が合った。そう、確かにフレームの向こうに、怒りとも悲しみともとれる小さな鋭い瞳に、鋭く睨まれたような気がした。見透かされたような気まずさに動揺し俯くと、指先のべたべたとした油が汚らしく思えて堪らなくなった。

拓海が戻るのを待って、佐和子も足早に手洗いへと向かった。人工的な緑色の液体石鹸は指をすり抜けていき、纏わりついた油はなかなか落ちない。吉乃が拓海を愛するように、佐和子も拓海が愛おしい。えぐりぬかれて引き裂かれるような思いを繰り返し、吉乃と結ばれるために福井に帰る拓海を見送ることになる。容易に想像できる未来を削ぎ落すように、必死になって油まみれの手を洗い流した。いつしか人感センサーで灯っていた明かりは消えていた。

あの瞳は知っている。稚拙な拓海の嘘は見抜かれている。したたかな彼女は素知らぬふりをして、赤いマフラーに、ストラップに、己の身を分けて鈍く軽率な男に持たせている。男は気が付かなくても、女は影を感じ取るものだと知っている。

――口で言うと人が聞くから、心で唱えよう。呪詛の言葉を。

人の気配にはっとして、佐和子は慌ててその場を去った。指先に残った油の感覚は未だに消えない。

了