紫陽花の涙
「落ち込んだときにぴったりな花ってありますか？」
仕事帰り、花屋に立ち寄った紬は、どの花を購入しようかと悩んだ挙句、店員に直接尋ねてみることにした。
髭をたっぷり蓄えた店員はおっとり微笑み、ひとつの花を手で指し示した。
「でしたら、この『涙を流す紫陽花』はいかがでしょうか？」
紬は店員から説明を受けたあと、その紫陽花を購入することにした。
自宅のドアを開けた紬は、電気をつけながら誰もいない部屋に向かって「ただいま」と言った。もちろん、返ってくる言葉はない。が、毎日のように同じことを繰り返していると、いつの間にかそれが癖になっていた。時折、部屋に上がっていた恋人が「おかえり」と言ってくれたが、その彼は転勤によって簡単には会えない存在になってしまっていた。
彼と遠距離になってからもう二年近くが経つ。細やかな連絡やサプライズ好きな一面のある彼のおかげで、孤独感に襲われることはそれほど多くはなかった。何でもない日に突然、予告もなしに彼から花束と手紙が届いたときには、紬は驚きと感動に見舞われたものだ。
しかし、それでもどうしようもなく寂しくなる瞬間はあった。幸せそうなカップルを見たときや暗い部屋で眠りに就くとき、仕事でくたくたになったときなど、彼がそばにいないことが殊更強く感ぜられて、胸の奥がきゅっと苦しくなった。そこに重なるように最近は、互いの忙しさ故のすれ違いが増えており、寂しさの濃さは深まるばかりだった。
そんな折、花でも飾れば少しは気が紛れるかもしれない、と思い立った紬は花屋に足を運んでみた。果たして、「涙を流す紫陽花」なるものを購入することになった。
紬はさっそく手に入れた紫陽花を花瓶に刺して、ローテーブルの中央に置いてから、それをじっと眺めてみた。何の変哲もない、青色の紫陽花だった。が、さきほど花屋の店員から受けた説明によれば、この紫陽花の前で気持ちを吐露すると、それに応えるように花が涙を流すという。それによって、抱えていた気持ちが受け止められた感じがして、心癒される人が続出しているらしかった。
新手の売り文句だろうか、と紬は半信半疑だった。けれど、抱えることが困難になってきた寂しさを手放せるのなら、騙されたと思って一度試してみるのも悪くないのかもしれない――。
というわけで、夕食や風呂を済ませたあと、紬は活けられた紫陽花の前に腰を下ろして今の気持ちを吐露してみることにした。あのね、わたし――。
とても寂しくて、彼が向こうで別の好きな人を作っていないか不安で、ここ最近彼の声すらもきいてなくて……。
気がつけば、堰を切ったかのように言葉がすらすらと出てきていた。こんなに溜め込んでいたなんて。紬は頭の片隅でそう考えながら、紫陽花に向かって心の内を明かしていく。
やがて、言葉を出し尽くした紬は口を結んだ。テレビをつけていなかったので、沈黙が途端にやってきた。数秒後――。
あっ、と紬は声をこぼした。
紫陽花の小さな花から透明な雫が浮かんだ。その雫は、小さな花を囲む装飾花へと伝い、そして音もなくローテーブルの上に落ちていった。いくつかの花にも同様のことが起こり、その姿はまるで涙を流しているかのようだった。
水をかけてもいないのに、と紬は信じられない思いだった。
しばらくの間、紫陽花が涙を流す様子を見つめていると、紬はだんだんと気持ちを受け止めてもらえたような気になってきた。花の涙が降り止む頃には、彼女は自身の心が少しだけ軽くなっているのを感じた。同時に、店員の売り文句にも納得してしまった。これは確かに癒される、と。
「ありがとう」紬は目の前の紫陽花にお礼を言った。「話をきいてくれて」
それからというもの、紬はやりきれない気持ちを抱える度に、紫陽花に話しかけて涙を流してもらった。その回数を重ねるごとに愛着が湧き、「おはよう」や「おやすみ」と挨拶することが自然と習慣になっていった。気がつけば、「ただいま」という言葉も空虚なものではなくなっていた。手入れの時間さえ、愛おしかった。まるで、家族が一人増えたかのようだった。おかげで、彼の不在を嘆くことがほとんどなくなっていた。
そうして、二週間が過ぎていった。
ある日、自宅のインターホンが鳴った。紬が魚眼レンズを覗くと、そこに彼の姿があった。突然の訪問に驚きながらも彼女はドアを開けた。
久しぶり、と彼は言った。「ようやく転勤が終わって、元の勤務地に戻ることになった」
つまり、離れ離れの日々は終わったということだった。
「どうして事前に知らせてくれなかったの」紬は拗ねたように言った。
「君を驚かせたくてね」と悪びれた様子もなく彼が言った。
「ほんと、ひどい人」
「ごめん、ごめん」
二人は再会を噛みしめるように、互いの背中に腕を回した。
その日は紬の仕事も休みだったので、二人は一緒に出かけることにした。
彼のとなりを歩き、美味しいものをともに食べていくうちに、紬は彼が帰ってきたことを徐々に実感していった。それに比例するように、心も満たされていくようだった。
デートが終わり、また会う約束をして彼と別れた。
空にはすでに暗闇が垂れ込めていたが、紬の足取りは軽かった。自宅に帰ると、彼女はそのままローテーブルの上に飾ってある紫陽花の前に座った。
今日ね、彼と久しぶりにデートができたの――。
紬は持て余した幸福な気持ちを分かち合いたいと思って、目の前の紫陽花に話しかけた。
話終え、紬が一息ついたときだった。
目の前の紫陽花が涙を流しはじめた。ぽろぽろと雫がテーブルの上に溜まっていく。
紬は紫陽花のその様子を見て、俄かに戸惑った。何が悲しくて泣いているのだろう。わたしは嘆いているのではなくて、ただ幸せな出来事を共有したかっただけなのに……。
紫陽花はいつもよりも長く泣き、たくさんの涙をこぼした。
それが紬を不安にした。もしかして、これからよくないことが起こるのではないのか。今回の涙はその前触れなのかもしれない。根拠のない、嫌な考えが次々と脳裏を掠めていく。
紫陽花の号泣が止み、テーブルが水浸しになったあとも、紬の胸騒ぎが落ち着くことはなかった。
誰かにこのことを相談したいと考えた紬は、紫陽花を勧めてくれた花屋の店員を思い出した。だが、夜はすでに遅く、花屋はとっくに閉まっている時間だった。なので、彼女は翌日の朝、一番乗りするかのように花屋まで急いだ。
髭をたっぷりと蓄えた店員はすぐに見つかった。
紬はさっそく店員をつかまえて 昨晩紫陽花が号泣した経緯を話した。
すると、店員は「ふふふ」と穏やかに微笑んだ。それから、
「その涙は――」と店員は一層表情を緩めた。「きっと『嬉し涙』ですよ」
紬はその言葉をきいてハッとした。
「涙は嬉しいときにも流しますからね」
店員にお礼を言ってから、紬は自宅へと引き返した。
――わたしはとんだ思い違いをしていた。紫陽花のあの号泣は不吉な予兆などではなく、むしろ、話をきいてわたしと一緒に喜んでくれていたのだ。
部屋に上がり、紬が紫陽花の元まで駆け寄ったときには、花はすでに枯れはじめていた。花の寿命はそう長くはない。今朝は慌てていたのでその変化に気づけなかった。茎を真っ直ぐに伸ばしながらも色褪せているその様はまるで、自らの役目を全うしたかのような、清々しさがあった。
紬はおもむろに花瓶ごと持ち上げ、そして祝福してくれた花に感謝を伝えた。
「今までありがとう」
今度は紬が、涙を流す番だった。
数日後、紬は恋人の彼からプロポーズされ、差し出された指輪を受け入れた。
