冬の勇者は打刻しない

第1話 履歴書の勇者欄

　雪にはならなかった。

　でも、空はずっと雪になる準備をしているようだった。

　東京の空気は、朝から鉛のように重く、吐いた息が白くもならない中途半端な冷たさで、青井凪は派遣会社の面接室にいた。

　白い机。使い込まれたパイプ椅子。壁際の観葉植物は、葉先が茶色く枯れていた。

　面接官は二人。ひとりは眼鏡越しにタブレットを見つめ、もうひとりは履歴書をめくっていた。

「……あの、青井さん？」

　書類を持つ中年の男が言った。

「この“勇者経験あり”というのは、どういう意味でしょうか？」

　凪は軽く頭を下げた。

「五年前の異界戦争のときに、界縁師として従軍していました。そのことを……」

「いや、わかりますよ。わかりますけどね……」

　男は苦笑いを浮かべ、履歴書を指で叩いた。

「今はうち、物流倉庫の派遣ですから。フォークリフトの資格は？」

「持っていません」

「じゃあ、ちょっと厳しいかなあ」

　彼らの笑い声は、かつての戦場の“音”とは違う。

　あのときの指令室では、笑いが生存確認のサインだった。

　だが今のそれは、単に退屈をやり過ごすためのものだった。

　面接官が履歴書を裏返す。その動作ひとつで、凪の数年が裏返された気がした。

　戦いを終え、魔法デバイスを返納し、残ったのは耳の奥の“残響熱”だけ。

　人々が忘れていくほどに、勇者たちは現実に馴染めなくなっていった。

　「また連絡します」と言われ、凪は礼をして外へ出た。

　冬の風が階段の踊り場を抜け、足元の広告紙をめくる。

　地下鉄の通路へと降りていく途中で、凪はイヤフォンを耳に差した。

　流れるのは、古いヒーローアニメの主題歌。

　「今となっては」だ。子どもだった頃、勇者は画面の中にいた。

　いまは履歴書の中で笑われるだけ。

　改札を抜け、地下通路を歩く。

　午後五時前。帰宅ラッシュには少し早い時間帯。

　電光掲示板がちらつき、アナウンスが途切れ、照明が一瞬、明滅した。

　凪は足を止める。耳の奥が、微かに熱を帯びた。

　嫌な予感というより、訓練された反射。

　次の瞬間、静音が起きた。

　蛍光灯が落ちるように、すべての音が止んだ。

　モニターの広告は白紙になり、電車の走行音も、アナウンスも消える。

　ただ、群衆の息づかいだけが残った。

　子どもが泣き出す。母親が口を塞ごうとするが、声が出ない。

　凪は一歩前に出た。

　――これは、あの頃と同じだ。

　異界との境界が乱れる前兆。魔力ではなく、残響構造の崩壊。

　「静音」は、現代社会に残された戦後の“余波”だ。

　スマホを取り出す。画面も真っ白。通信遮断。

　だが、人は止まらない。パニックは波のように広がる。

「落ち着いてください！」

　凪の声が、通路に響いた。

　耳の奥が熱くなり、声に圧が乗る。訓練で身についた指揮の声だ。

「お子さんを抱えてる方は、左側に寄ってください。高齢者の方は壁側を使ってください！」

　彼はスマホのライトを点け、それを中心に数人のライトが集まる。

　光の結び目ができ、通路が“線”として見え始める。

　「今ここ」――それだけを伝える言葉の連鎖。

　戦場で培った判断力が、身体の奥から蘇る。

　誰かが言う。「あなた、自衛隊の人ですか？」

　凪は首を振った。

「ただの求職中です」

　そう言いながら、口元に笑みが浮かんでいた。

　忘れていた感覚だった。

　自分の声が、誰かの行動を変える――それだけで、世界は動く。

　やがて、非常灯が一つ、また一つ、点いた。

　“静音”はゆっくりと解除され、遠くで電車の音が戻る。

　群衆が安堵のため息を漏らし、拍手が起きた。

　その中に、ひとりだけ、拍手をしていない女性がいた。

　黒いコート、銀のピンで髪をまとめた短髪の女性。

　黒江雪。

　その名を、凪は覚えていた。

「……黒江さん」

「久しぶりね、青井くん」

　彼女は笑わない。戦場のときと同じ表情だ。

　冷静で、現場を見て、次を考える人。

「ここにいるなんて、偶然ですか？」

「仕事中よ。社会復帰支援室のコーディネーターになったの。今日は“静音”の調査で来てた」

「静音……これ、また？」

　黒江は頷いた。

「最近、都内で頻発してるの。ネットでは“残響病”とか“無署名現象”って呼ばれてるけど、内部では“旧勇者系統の反応”だと見てる」

「旧勇者？」

「戦後、魔法デバイスを返納した元英雄たち。あなたみたいにね。残響を制御できず、無意識に発火させるケースがある」

　凪は黙る。

　確かに、自分の耳の奥はまだ熱い。

　あの“熱”が、自分から出たものだとしたら。

　恐ろしいが、どこかで納得している自分もいた。

「でも、僕はもう関係ないですよ。勇者じゃない」

「そう言うと思った」

　黒江は小さくため息をつき、スマホを操作する。

　画面に、支援室のロゴと「非常勤協力員登録」の文字が浮かぶ。

「非常勤でいいの。要は“今みたいな時に、誰かを導ける人”。あなた、さっき自然に動いてたでしょ？　それが仕事よ」

　凪は首を振った。

「もう戦いたくないんです」

「戦いじゃない。支援よ」

　黒江の声は静かだった。

「止めるべきは電気じゃなくて、“空白”。役割が終わった後にできる穴。その穴が、いま東京中に空いてる。だから、あなたの声が必要なの」

　通路の非常灯が完全に復旧し、人々が流れ始める。

　凪は、群衆の中で立ち尽くした。

　“役割が終わった後の穴”。

　それは、自分自身のことのようだった。

　「……わかりました」

　彼は小さく息を吐く。

　「打刻しない出勤、ってことで」

　黒江はふっと笑った。

「いい言葉ね。じゃあ、明日から“無署名対策班”へ。正式な研修じゃなくて、現場同行でお願い」

　ふたりは地上へ上がる。

　地下の冷気から抜けた瞬間、街の空気が柔らかく感じた。

　空は雪になる前の鈍色。

　ビルの隙間から見える光が、凪の頬を照らす。

　自販機の前で、黒江が缶コーヒーを買い、一本を差し出す。

　「おかえり」

　その言葉に、凪は返す言葉を探せなかった。

　戦場に戻るわけではない。

　でも、自分の中で何かが再起動した感覚があった。

　缶のプルタブを引く音。

　その瞬間、耳の奥で小さく“開始ベル”が鳴った。

　――勇者は打刻しない。けれど働く。

　吐く息が、ようやく白くなった。

　遠くで、雪の粒が光に変わる。

　その中で、凪は歩き出した。

　自分の仕事が、ようやく始まるように。