蔵の中でラジオが

　雨がザンザン降ってるねえ。

　こういう日にぴったりの話をしようじゃないか。

『水鉄砲』

　二つの赤いカサが、二つ並んでゆれている。

　同じ赤でも片方は子供用で、もう片方はちゃんとした大人用のカサだった。

　大人と同じサイズのカサを使っていても、さしてる本人はまだ子供だけどね。

　お姉ちゃんと、その幼い妹。

「らんらん。らんらん」

　妹の方はずっと幼くて、レインコートに長靴をはいて完全武装だ。

　そんな格好をしてるから、水たまりがあると喜んで突っこんでいくんだな。

　特に、舗装されてない地面にできた水たまりが大好き。

　泥がはねること。はねること。

「ちょっと！」

　姉としては、たまったものじゃない。

　自分は白いソックスに、キチンとした革靴なんだから。

「ちゃんとした道を歩きなさいよ」

　お姉ちゃんは、自分が立っている歩道の上で足をふみならした。

　それこそ、ちゃんとした道というものだ。

「雨の日は、土の上を歩いちゃダメよ」

　そうそう。そのとおり。雨の日は、地面の上を歩かない方が良い。

　雨はずっと続いた。町は毎日びしょぬれ。

　テレビのニュースは、異常気象だなんだとにぎやかだ。

　そんな異常事態の中でも、人間ってのは律儀なことにいつもどおりの日常を送るんだから、エライというか、なんというか。

　でもこの時ばかりは、いくらがんばっても、いつもどおりの日常は送れなかったよ。

　最初のそれは、学校の校庭で起きた。これから大雨の中を下校って時だ。

　一番初めに校庭に足をのっけた、不幸な奴。

　ぱちゅんって音がして、一瞬でミンチ。

　肉がグチャグチャ。人生にさようなら。

　そんなことが、町中で起きた。

　雨の日に、土の上を歩いてミンチになるってことが。

　さしもの人間も、これにはパニック。

　建物にひきこもるも、原因不明の怪現象は解決しない。

　いずれは家に帰らなくちゃだし。

　それでも雨は降り続いているし。

　この奇怪な現象は、都市部においてごくまれに発生する。

　特に、土が露出している場所で被害が集中している。

　校庭とか、公園とか、街路樹の根元とか。

　町の地下には、色々と手が加えられている。

　パイプがとおっていたり、建物の基盤が埋まっていたり。つまりまあ、複雑なんだな。

　どんなに地下が複雑な構造をしていても、空から雨が降ってきて、それが地面にしみていくことは変わらない。

　地下水の流れに、不自然な形で圧力がかかる。

　そうすると、ぱちゅんって。地表に水が高速で噴き出てくる。

　舗装された地面だらけの都市部では、土が露出している場所に集中して。

　それが、このめずらしい奇妙な現象の種明かし。

　水の威力ってのは、案外バカにできないものなんだ。

　ホースで水まきをする時にさ、水道のいきおいを強めて、ホースの口をつまんでやると、水がよく飛ぶだろ？

　それをグンと強力にして、ウォーターカッターなんて加工技術も開発されてる。

　ああ、そのウォーターカッター。

　ただの水でも充分切れるんだけど、水に細かい粒子を混ぜてやると、さらに威力が増す。

　たとえば、砂粒なんかでも。

　そんな物騒なものが、ぬかるんだ地面からいきなり噴出するんだから大変さ。

　ちょうど人間が地面をふむ時の衝撃が、きっかけにもなるみたい。

　突然足下から高速の水がさかのぼってきて、肉も骨も一瞬でじょぞぞぞっと削られる。

　脳天まで水が突きぬけても、まだ水鉄砲の威力は止まらない。

　人間水柱は信号機ぐらいの高さまで達して、ようやくいきおいがなくなり重力に負ける。

　そのころには、命中した人間の方はとっくに死んでるか、運が良くて重症だけど。

　さてさて。

　水びたしの町では、頭の良い何人かが、地面をふまなければ大丈夫だってことに気づいたらしい。

　舗装された道なら、絶対安全ってわけでもないけど、確率的にいえばほとんど安全。

　水鉄砲の威力は、アスファルトもコンクリートも余裕で貫通する。

　でも、そういう道なら、上を歩いても地下に衝撃を与えにくいのさ。

　建物の中に避難していた人たちは、やっと外を歩けるようになった。

　もはや地面からの水鉄砲で、真っ赤な水柱を打ち上げるのは、よほどのうっかり者ぐらいだ。

　二つの赤いカサが、二つ並んでゆれている。

「らんらん。らんらん」

　あの姉妹が、雨が降る町を歩いていた。

「ちゃんとした道を歩きなさいよ」

　お姉ちゃんは、自分が立っている歩道を指でさししめした。

「雨の日は、土の上を歩いちゃダメなんだからね」

　ってね。