ベッドのど真ん中に猫がいる同居生活

第9話 スマホロック解除

　まるさんのスマホは、たまにしつこい。

　いや、スマホが悪いわけじゃない。

　鳴らしている相手の方がたぶんしつこい。

　ただ、その被害を朝から受ける側としては、まとめて「しつこい」で処理したくなる。

　ぶるぶる、ぶるぶる、と低い振動音が鳴ったのは、昼前だった。

　俺はリビングで仕事用の画面を見ながら、最初の一回は無視した。

　まるさんはまだ寝ている時間だし、起きたら自分で見るだろうと思ったからだ。

　でも、二分後にまた鳴った。

　さらに三分後、また鳴る。

「……しつこいな」

　思わず声が出る。

　エルちゃんが窓辺からこっちを見た。

　自分の管轄じゃない騒がしさに対して、ちょっと不満そうな顔だ。

「俺に言うなよ」

　スマホの振動音は、寝室の方から聞こえてくる。

　さっき洗濯物を取り込むときにちらっと見えた位置からすると、たぶんベッドの上だ。

　まるさんは昨夜遅かった。

　寝たのはたぶん朝方に近い。

　そうなると、今起こすのも少し気が引ける。

　が、四回目が鳴ったところで、さすがに無視しきれなくなった。

「緊急か？」

　俺は席を立って寝室を覗いた。

　カーテンは半分閉めたまま。

　薄暗い部屋の中で、まるさんは毛布にくるまって完全に沈没していた。顔もほとんど埋まっていて、生存確認が必要なレベルで動かない。

　その枕元で、スマホだけがぶるぶる震えている。

　画面には、着信の表示。

　店長

「うわ」

　嫌な感じだった。

　仕事先からの着信が一回ならともかく、これだけ続くと、完全にただの連絡ではない。

　シフト関係か、遅刻確認か、あるいは別の何かか。

「まるさん」

「……」

「電話」

「……んー……」

　反応はした。

　したけど、起きていないに等しい。

　俺はベッドの脇にしゃがんだ。

「まるさん、店長から」

「……やだ……」

「やだじゃなくて」

「むり……」

「それは見れば分かる」

　毛布の中から出てきたのは、寝起きにもほどがある声だけだった。

　目も開いてない。腕だけが少し出てきて、どこかを探るみたいに空を切る。

　その手の近くで、またスマホが鳴った。

「まるさん」

「……うぅ」

「電話。取るなら起きろ」

「……たつくん……」

　呼ばれて、俺は一瞬止まる。

「なに」

「ろっく……」

「は？」

「ろっく、はずして……」

　まるさんは毛布に顔を埋めたまま、ぼそぼそと何か言った。

　最初は聞き取れなかったけど、次の瞬間、数字が並んだ。

「え」

「……よん、にー……」

　完全に寝ぼけていた。

　というか、本人はたぶん、俺に話している意識すら半分ない。

　眠気と着信への嫌さで、脳が最短距離の処理を選んだ結果なんだろう。

　俺はスマホを見た。

　鳴っている。

　まるさんは起きない。

　店長はたぶん急いでいる。

「いや、待てよ……」

　こんなの、普通は本人以外が触るもんじゃない。

　そう思う。

　でも、鳴りやまないのも事実だった。

　しかも当の本人は、寝ぼけながら「出て」と言っているようなものだ。

「……電話だけだからな」

　誰に対する言い訳か分からないまま、俺は小さくつぶやいた。

　ロック画面を開く。

　言われた数字を入れる。

　ほんとに開いた。

「まじか」

　妙にあっさり通ってしまって、逆にひるむ。

　ホーム画面にはいかない。

　行く気もない。

　出るべきは、今鳴ってる電話だけだ。

　俺はそのまま通話ボタンを押した。

「もしもし」

『あ、まるさん？』

「すみません、違います。同居人です」

『えっ』

「まだ寝てて起きなくて。急ぎですか」

『あー……すみません、起こしちゃいました？』

「いや、すでにだいぶ鳴ってたんで」

　店長らしい相手は、一瞬気まずそうに黙った。

『今日、昼のシフト代われないか確認したくて。急に一人欠けちゃって』

「そういう」

『無理なら全然大丈夫なんですけど、もし起きたら折り返しだけお願いできると……』

　緊急事態というほどではなかった。

　でも何度もかけていた理由は分かる。

「分かりました。起きたら伝えます」

『すみません、ありがとうございます』

「いえ」

　通話を切る。

　そのまま俺は数秒、スマホを見たまま止まった。

　画面には通知がいくつか並んでいる。

　当然、目に入る。

　でも読む気にはならない。

　というか、見たくない。

　見えることと、見ることは、違う。

　俺はすぐに電源ボタンを押して画面を消した。

　そして、そのまま枕元へ戻そうとしたところで、ベッドの反対側から、ぬっと影が現れた。

　エルちゃんだった。

「おまえ起きてたのか」

　エルちゃんは何も言わず、俺の手元のスマホをじっと見た。

　そして当然のように、前足を乗せる。

「いや、だめ」

「……にゃ」

「おまえも出る気か？」

　そのままスマホの上に座り込まれたら困るので、俺は慌てて位置をずらした。

　でもエルちゃんは諦めず、今度は枕元の一番目立つ場所に丸くなる。

　完全に「もう鳴らすな」の顔だった。

「おまえの言いたいことは分かる」

　たぶん振動が気に入らないだけだろうけど。

　毛布の中で、まるさんが小さくもぞもぞ動く。

「……おわった……？」

「電話は終わった」

「……たすかる……」

「助かってる場合じゃないけどな」

　返事はない。

　もうほぼ寝ている。

「昼シフト代われるかだって」

「……むりぃ……」

「だろうな」

「……あとで……でんわする……」

「はいはい」

　俺はスマホを枕の近くに置き直した。

　その上にエルちゃんが来ないよう、少しだけ遠い位置へずらす。

　すると今度はエルちゃんが不満そうに俺を見る。

「だめだって。おまえに管理される筋合いはない」

　結局、エルちゃんはまるさんの頭の近くに落ち着いた。

　見張りなのか、ただあったかい場所に移動しただけなのか、そのへんは不明だ。

　俺は寝室を出て、リビングに戻った。

　それから一時間くらいして、ようやくまるさんが起きてきた。

　髪はぼさぼさ。

　目は半開き。

　完全に寝不足の人だった。

「おはよう」

「……おはよ……」

「生きてる？」

「半分」

「便利な返事だな」

　まるさんはソファに座る前に、キッチンで水を飲んだ。

　それからしばらく無言で立ち尽くして、ようやくこっちを見る。

「……電話」

「取った」

「やっぱり」

　声はまだ寝てるけど、そこだけ妙にまっすぐだった。

「悪い」

「いや」

　俺はノートPCを閉じて、少し体を向けた。

「店長。今日の昼、代われるかって」

「むり」

「だろうな」

「あとで断る……」

「そうしろ」

　まるさんは少しだけ目をこすった。

　それから、じっと俺を見る。

「……見た？」

「なにを」

「スマホの中」

　そこは聞くよな、と思う。

「見てない」

「ほんとに？」

「電話だけ」

「通知とかは」

「視界には入った。でも読んでない」

「そっか」

　まるさんはそこで小さく息を吐いた。

　疑ってるというより、確認してる感じだった。

「ごめん」

「だから、いいって」

「寝ぼけてた」

「それも知ってる」

「番号、言った？」

「言った」

「最悪……」

　まるさんは両手で顔を覆った。

　そのまま、ソファに倒れ込むみたいに座る。

「普通に最悪」

「そこまででもないだろ」

「いや、だって、ロック番号だよ」

「言われたから出ただけ。今後は変えとけ」

「変える……」

「それがいい」

　俺はできるだけ軽く言った。

　本当のところ、俺だって少し気まずい。

　信頼されてるみたいで変に落ち着かないし、無防備すぎて心配にもなる。

　でも、そういうのを今ここで重くする必要もない気がした。

「たつくん」

「ん？」

「ほんとに見てない？」

「見てないって」

「写真とか」

「見てない」

「メッセとか」

「見てない」

「検索履歴とか」

「おまえ俺をなんだと思ってるんだ」

　そこでまるさんが、やっと少し笑った。

「ごめん」

「いや」

「……でも、ありがと」

「起こしても起きなかったし」

「そういうことじゃなくて」

「じゃあなに」

「勝手に見ないでくれたこと」

　その言い方は、ちょっとだけまじめだった。

　俺は肩をすくめる。

「当たり前だろ」

「うん」

「電話だけ出た。あとは知らん」

「うん」

　まるさんはまた小さくうなずいた。

　それから、テーブルに突っ伏しかけたところで、ふと思い出したみたいに顔を上げる。

「エルちゃんは？」

「途中からスマホの上に座ろうとしてた」

「なんで？」

「振動が気に入らなかったんじゃないか」

「それか、管理下に置きたかったか」

「おまえんちの王様だからな」

　話していると、ちょうどその王様が寝室から出てきた。

　のそのそ歩いてきて、まるさんの足元で止まる。

「おはよ、エルちゃん」

「にゃ」

　エルちゃんは短く鳴いて、そのままソファに飛び乗った。

　そして、まるさんのスマホの置いてある位置をじっと見ている。

「やっぱ狙ってるな」

「気になるんだろうねえ」

「次鳴ったら、こいつが先に出るかもな」

「やだ、それはちょっと見たい」

　まるさんは笑いながら、自分のスマホを手に取った。

　画面を見て、一瞬だけ眉を寄せる。

　でもすぐに店長への折り返しを押した。

「もしもし、すみません、今起きて……」

　ちゃんと仕事の声に戻っていく。

　寝起きなのに切り替えが早いなと思う。

　俺はその様子を見ないふりで、マグカップにコーヒーを入れた。

　二人分。

　通話を終えたまるさんの前に置くと、彼女は少しだけ驚いた顔をした。

「やさし」

「今日はな」

「限定なんだ」

「パスコード漏洩記念」

「それ言うのやめて、ほんとにへこむ」

　笑いながらそう言って、まるさんはマグカップを両手で持った。

　寝起きで無防備で、ロック番号まで口走るくせに、見てほしくない境界線はちゃんとある。

　当たり前だけど、そういう当たり前を雑に扱わないことが、たぶんこの家ではいちばん大事なんだろう。

　エルちゃんがソファの真ん中に座って、満足そうに目を細めている。

　俺とまるさんの間というほどでもない、でも部屋のちょうど真ん中みたいな位置だった。

　こいつがいると、近すぎることも、踏み込みすぎることも、なんとなく止められる。

　それがありがたいのかどうかは、まだよく分からない。

　でも少なくとも、今日のところは、それでよかった。