ベッドのど真ん中に猫がいる同居生活

第8話 まる酔っ払い

　まるさんは、普段そこまで酒に弱いわけじゃない。

　仕事柄、飲みの席の空気には慣れてるし、飲まされ方も飲み方も、自分なりの線引きをちゃんと持っている。だから、日付をまたぐ頃にふらふらで帰ってくることは、そんなに多くない。

　ないんだけど。

　玄関の鍵が、いつもより二回多くがちゃがちゃ鳴った時点で、今日はちょっと違うなと思った。

「……ただいま……」

　ドアの向こうから聞こえた声も、だいぶゆるい。

　俺はソファから立ち上がった。

　時刻は一時半過ぎ。エルちゃんは俺の横で丸くなっていたけど、物音で耳だけ動かしている。

「おかえり」

「んー……たつくんいた」

「いるよ」

「よかったあ」

　その返し方で、だいたい理解した。

　酔っている。

　しかも、そこそこ。

　玄関まで行くと、まるさんは片手を壁について、靴を脱ごうとしていた。

　でも片足だけ中途半端に引っかかっていて、うまくいっていない。

「大丈夫か」

「だいじょうぶ」

「それ、だいじょうぶな人の立ち方じゃないだろ」

「床がちょっと揺れてるだけ」

「世界のせいにするな」

　俺がしゃがんで靴を脱がせると、まるさんは妙に素直にされるがままだった。

　こういうときの無防備さは、ちょっと困る。

「飲み会？」

「うん……店の人たちと、なんか、流れで」

「流れでそんなになる？」

「今日はちょっと、すすめられた」

「断れよ」

「断ったよお」

「その結果がこれ？」

「がんばったの」

　たしかに、まるさんの中ではこれでも「がんばった後」なんだろう。

　顔は赤いけど、目はちゃんと開いてるし、言葉もそこまで壊れてない。歩けないわけでもない。ただ、距離感と声の抑制だけが、いつもよりだいぶゆるい。

　立ち上がろうとした拍子に、まるさんの体が少し傾いた。

「おっと」

「わ」

　反射で腕を出す。

　肩と腕のあたりを支える形になって、そのまま一瞬止まる。

　近い。

　アルコールの匂いは強すぎないけど、微かにする。

　それより、夜の外気で冷えた髪の匂いの方が先にくる。

「歩けるか」

「歩ける」

「ほんとか？」

「たぶん」

「信用度低いな」

　でも、完全に抱えるほどじゃない。

　そこまで行くと、逆にこっちが変に意識する。

　俺はまるさんの手首を軽く取って、リビングまで先導する形にした。

　それがいちばん安全で、たぶんいちばん余計な意味が少ない。

「はい、ソファ」

「はーい……」

　まるさんは素直に座った。

　というより、ほとんど沈んだ。

　エルちゃんがソファの端から起き上がって、状況を見ている。

　完全に「何事か」と思っている顔だった。

「水持ってくる」

「えらい」

「当たり前だ」

「たつくん、こういうときちゃんとしてる」

「こういうときじゃなくても、だいたいちゃんとしてる」

「それは……そう」

　キッチンで水を入れて戻ると、まるさんはソファの背に頭を預けて、ぼんやり天井を見ていた。

　目がとろんとしている。

　眠いのと酔いが半々くらいだろう。

「はい」

「ありがと」

　コップを渡すと、両手で受け取る。

　飲み方まで少しゆっくりだ。

「気持ち悪い？」

「そこまではいかない」

「頭は」

「ちょっとふわふわする」

「完全に酔ってる人の感想だな」

「酔ってないもん」

「それも酔ってる人の台詞」

　まるさんは小さく笑った。

　笑い方まで、いつもより力が抜けている。

「エルちゃーん」

「にゃ」

　呼ばれたエルちゃんが、ソファの上をのそのそ歩いて近づいてくる。

　まるさんの膝に前足をかけて、少しだけ匂いを嗅いだ。

「お酒くさい？」

「にゃ」

「だめかあ」

「たぶん分かってないけど、なんか違うとは思ってる顔だな」

　エルちゃんはそのまま膝の上に乗るかと思ったのに、一度迷って、結局まるさんのすぐ横に座った。

　完全には預けないあたりが、妙にリアルだ。

「見張られてる」

「体調チェックだろ」

「王様やさしい」

「たまにな」

　まるさんは水を半分くらい飲んで、ふう、と息を吐いた。

　それから、コップを両手で持ったまま、少しだけ俺の方を見る。

「たつくん」

「ん？」

「起きててくれてよかった」

「まあ、まだ寝てなかったし」

「でも、いなかったらちょっとやだった」

「コンビニ寄ればよかっただろ」

「そういうんじゃなくて」

　言ってから、まるさんは少しだけ黙った。

　自分でも何を言ったか分かった顔だった。

　俺も、返事に困る。

「……家に誰かいると、楽」

　と、まるさんは言った。

「特に、たつくんだと」

　そこでコップを受け取るふりをして、俺は少し視線を外した。

　まともに聞くと、たぶんだめなやつだ。

「酔ってるな」

「酔ってるよ」

「さっき酔ってないって言っただろ」

「今は酔ってるって思った」

　理屈が雑すぎる。

　でも、その雑さにちょっと救われる。

　まるさんはソファの上で足を少し崩して、パーカーの袖を引っ張った。

　帰宅後に上着だけ脱いで、家の中の空気に戻りかけている。

「仕事、疲れた？」

「うん」

「嫌な客？」

「それもいた」

「そっか」

　そこはあまり踏み込まない。

　聞けば話すかもしれないけど、今はたぶん、整理して話したいわけじゃない。

　代わりに、俺はテーブルの上のティッシュ箱を少し近づける。

　髪留めも置いてやる。

　そういう細かいことでしか、今はたぶん支えられない。

「メイク落とす？」

「……そのうち」

「今すぐの方がいいだろ」

「分かってるー」

「絶対分かってない返事だな」

　まるさんは笑ったあと、急に少しだけ身体をこっちに寄せてきた。

　肩が触れる。

　ただ、それだけだ。

　それだけなのに、妙に意識するのはよくない。

「ねえ」

「なに」

「ちょっとだけ、このままでもいい？」

「……気持ち悪くなる前に洗面所行けよ」

「そういう正論は今いらない」

「酔っ払いに人権ないから」

「ひど」

　言いながらも、俺は離れなかった。

　離れたらたぶん、まるさんはそれ以上何も言わないで引っ込める。

　そういうところは、酔ってても変わらない気がした。

　ソファの上の空気が、少しだけ静かになる。

　テレビはついていない。

　キッチンの方から冷蔵庫の低い音だけがして、窓の外はもうほとんど真っ暗だ。

「たつくんといるの、楽」

　と、まるさんが、今度はさっきより小さい声で言った。

　俺は返事をしなかった。

　できなかった、の方が近い。

　昔なら、こういう夜はたぶん危なかった。

　危なかったというか、言葉をそのまま受け取って、もう一歩踏み込んでいたかもしれない。

　でも今は、そうしない。

　そうしない方がいいって、二人ともたぶん知っている。

「それ、明日には忘れてるやつだろ」

　と、俺はわざと軽く言った。

　まるさんは少しだけ笑って、

「半分くらいはね」

と返した。

　その瞬間だった。

　エルちゃんが、ぬっと俺たちの間に割り込んできた。

「うわ」

「わ」

　ためらいがない。

　当然の顔で、まるさんの脚と俺の腿の間のわずかな隙間に体をねじ込み、そのまま丸くなろうとする。

「そこ入る？」

「入るんだねえ」

「タイミング完璧すぎるだろ」

「王様、空気読んでる？」

「読んでない。ただ中央に来たいだけだろ」

　でも、結果として空気は完全に戻った。

　近かった肩は離れて、真ん中にはエルちゃんがいる。

　いつもの構図だ。

　いつもの形に戻されると、さっきまでの数秒だけが妙に浮いて見える。

　まるさんが、エルちゃんの背中を撫でた。

「えらいねえ」

「なにが」

「止めてくれた」

「誰を」

「いろいろ」

「雑だな」

　でも、たぶん、その雑さで十分だった。

「はい、もう洗面所」

「えー」

「えーじゃない」

「たつくん、厳しい」

「明日の朝つらいぞ」

「送って」

「洗面所までなら」

　俺が立ち上がると、まるさんも渋々立った。

　でも案の定、少しふらつく。

「ほら」

「……ありがと」

　今度は肩ではなく、肘のあたりを軽く支える。

　それくらいがちょうどいい。

　洗面所まで連れていくと、まるさんはドアのところで振り返った。

「たつくん」

「ん？」

「今日、起きててくれてほんとによかった」

「はいはい」

「それは流しすぎ」

「明日も覚えてたらもう一回言え」

「覚えてたらね」

　少し笑って、まるさんは洗面所に入っていった。

　ドアが閉まる。

　その足元で、エルちゃんがすでに戻ってきている。

「おまえ、仕事早いな」

「……にゃ」

「護衛か監視かどっちだよ」

　エルちゃんは返事の代わりに、俺の足に一度だけ体をこすりつけた。

　リビングへ戻る。

　さっきまで二人で座っていたソファの真ん中に、もう誰もいない。

　でも、少しだけ体温の名残みたいなものが残っている気がした。

　俺はその端に腰を下ろして、息を吐く。

　近いようで、近くない。

　そういう距離を、たぶんこの家では、エルちゃんが毎回きれいに保っている。

　ありがたいのか、ありがたくないのかは、まだよく分からなかった。