ベッドのど真ん中に猫がいる同居生活

第7話 夜のコンビニ

　夜の十一時を過ぎると、この部屋はだいたい一回、全部がゆるむ。

　仕事の画面は閉じていて、洗い物も終わっていて、エルちゃんはベッドかソファのどこかでぬくくなっていて、俺もまるさんも、ようやく「今日」を雑に扱っていい時間に入る。

　そのはずだった。

「……ない」

「なにが」

　ソファに座ったまま、まるさんが冷蔵庫の中を覗き込んでいた。

　俺はローテーブルに突っ伏しかけた姿勢のまま顔だけ上げる。

「アイス」

「昨日食っただろ」

「昨日のは昨日の」

「最近その理論よく使うな」

「真理だから」

　真理ではないと思う。

　まるさんは冷凍庫をもう一度開けて、閉めた。

　往生際が悪い。

　ないものは二回見てもない。

「プリンは？」

「ない」

「買えよ」

「昨日たつくんが負けたからプリン買うって言ったじゃん」

「明日って言っただろ」

「もう日付変わるよ」

「詭弁が強いな」

　まるさんは満足そうにうなずいた。

　その横で、エルちゃんがのそりと起き上がる。

　いやな予感がした。

　案の定、まるさんはそのまま猫棚の引き出しまで開けた。

　中を見て、数秒止まる。

「……たつくん」

「ん？」

「エルちゃんのカリカリも、朝の分しかない」

「まじで」

「まじ」

「それはだめだな」

　アイスはまあ、なくても死なない。

　プリンも、かなりどうでもいい。

　でも猫のフードはだめだ。うちの王様は、食事の遅れに対して厳しすぎる。

「コンビニ？」

「しかないか」

「ついでにアイス」

「ついでの圧が強い」

　エルちゃんは、自分の名前が出たことだけ理解したらしく、こちらを見て短く鳴いた。

「おまえのためだからな」

「にゃ」

「あと私のアイスね」

「そこは知らん」

　まるさんはすでに玄関に向かっていた。

　行動が早い。こういうときだけ妙に軽い。

「ちょっと待て、上着」

「外そんな寒い？」

「夜なめるな」

　俺も立ち上がって、壁にかけてあったパーカーを取る。

　まるさんは玄関でスニーカーを履きながら、ちらっとこっちを見た。

「それ貸して」

「俺の？」

「うん」

「自分のは」

「出すのめんどい」

「雑だなあ」

　でもそのまま断るほどでもないので、パーカーを投げる。

　まるさんは受け取って頭からかぶった。

　少し大きい。

　袖も長い。

　それなのに、変に似合うのがなんか腹立つ。

「ありがと」

「なくすなよ」

「子ども扱いしないで」

「信用が薄いだけ」

　玄関のたたきで、エルちゃんがじっとこちらを見上げていた。

　行くなと言っているのか、早く買ってこいと言っているのか、そこはよく分からない。

「すぐ帰るって」

「にゃ」

「王様、留守番よろしく」

「その前に、おまえ玄関から出るなよ」

　念のためドアの開け閉めに気をつけながら、外へ出る。

　夜の空気は、思っていたより少し冷たかった。

　昼間に残っていた熱がようやく引いた感じの、乾いた夜だった。

「うわ、ちょっと寒い」

「だから言っただろ」

「言ったねえ」

「素直か」

「たつくんの服あったかい」

「返せよそれ」

「帰ったらね」

　アパートの階段を降りる。

　見慣れた道なのに、夜が深いと少しだけ別の場所みたいだった。

　車通りはほとんどない。

　遠くで信号が変わる音だけがかすかに聞こえる。

　コンビニまで徒歩五分もかからないのに、この時間に並んで歩くと、昼より少しだけ遠く感じる。

「なんか静かだね」

「平日だからな」

「うん」

　まるさんは俺の隣を歩きながら、ポケットに手を突っ込んだ。

　借りたパーカーの袖が少し余っていて、その先が夜風に揺れる。

　しばらく、特に意味のない話をする。

　エルちゃんが朝うるさかったとか、今週のゴミ出しどっちだとか、コンビニで余計なもの買うなよとか、そういう会話だ。いつものやつ。家の中の続きを、そのまま外でやってるみたいな。

　でも、道が静かだと、その雑談も少し違って聞こえる。

「私、この時間けっこう好き」

　と、まるさんが言った。

「夜のコンビニ？」

「それもあるけど、このへん全部」

「真っ暗な住宅街を？」

「そう。なんか、この時間だけは世界が静かでさ」

　俺は少しだけ歩幅を落とした。

　まるさんの声も、いつもより少し低い。

「昼とか夜の仕事中とかって、ずっと誰かの音があるじゃん。店の音とか、車の音とか、人の声とか」

「まあ、あるな」

「でもこの時間って、みんなちょっと諦めて寝てる感じがして、好き」

　諦めて寝てる感じ、という言い方が、まるさんらしいなと思う。

「世界に期待されてない感じ？」

「近い」

「安心するのか」

「うん。今はもう、なにも求められてない、みたいな」

　まるさんは前を見たまま言った。

　冗談っぽくもなく、深刻すぎもしない声だった。

　俺は少し考える。

「分かるかも」

「ほんと？」

「夜中にアラート飛んでなければな」

「現実的すぎる」

「いやでも、あれないだけでだいぶ平和だぞ」

「たつくんの平和の基準、インフラで決まってるね」

「職業病だから」

　まるさんが笑う。

　その笑い方が、いつもよりやわらかかった。

「でも、分かるならよかった」

「なにが」

「この時間好きなの、変かなって思ってた」

「変ではないだろ」

「よかった」

　コンビニの明かりが見えてきた。

　白くて、明るくて、なんでもない看板の光なのに、夜道の先にあるとちょっとだけ目的地っぽい。

　自動ドアが開いて、冷たい空気が当たる。

　店内の明るさに一瞬だけ目が慣れない。

「猫フードどこだっけ」

「ペット用品の棚、奥」

「把握してるねえ」

「何度来てると思ってんだ」

　結局、買うものは最初からほぼ決まっていた。

　エルちゃんのカリカリ。

　まるさんのアイス。

　ついでに俺の缶コーヒー。

　あと、まるさんが当然のようにプリンの棚の前で止まったので、俺は無言で一個だけカゴに入れた。

「買ってくれるの？」

「うるさい」

「やさし」

「負けた分の処理だろ」

「そういうことにしとく」

　レジを済ませて、店を出る。

　袋の中で、フードの音が小さく鳴った。

　それだけで、なんとなく仕事をひとつ終えた気分になる。

　帰り道は、行きより少しだけゆっくりだった。

　急ぐ理由がなくなったからかもしれないし、さっきの会話の続きが、まだどこかに残っていたからかもしれない。

「たつくん」

「ん？」

「家帰ったら、エルちゃん絶対玄関いるよね」

「いるな」

「なんで分かるんだろ」

「袋の音」

「そんな遠くから？」

「王様をなめるな」

　まるさんが笑う。

「でもさ」

「うん」

「帰ったらいるって、ちょっといいね」

「猫が？」

「猫も」

「も？」

「……別に」

　言いかけて、まるさんはやめた。

　俺も追わない。

　追わなくても、その先の意味が分かるほど、子どもでもない。

　でも、分かったふりをするほど器用でもなかった。

　アパートの階段を上がる。

　袋の中で、アイスのカップがかすかにぶつかる。

　隣で、まるさんが小さく息を吐いた。

「ちょっと散歩みたいだったね」

「買い出しだろ」

「夢がない」

「現実担当なんで」

「じゃあ私が雰囲気担当やる」

「そんな部署あったのか」

「今できた」

　玄関の前まで来て、鍵を回す。

　ドアを開けると、案の定だった。

「にゃー！」

　エルちゃんが、たたきのぎりぎり手前まで出迎えに来ていた。

　目がものすごく真剣だ。愛情とか再会とかじゃなく、完全に袋の中身を見ている目だった。

「やっぱりいた」

「言っただろ」

「ただいま、エルちゃん」

「にゃー！」

　まるさんがしゃがむと、エルちゃんはその膝に前足をかける。

　でも顔はずっと袋を見ている。

　分かりやすい。

「おまえ、俺らを迎えに来たんじゃなくて、フードを迎えに来ただろ」

「にゃ」

「否定しないな」

「王様、正直でよろしい」

　玄関の静けさが、一瞬でいつもの家の音に戻る。

　まるさんが笑って、俺が靴を脱いで、エルちゃんが袋に顔を突っ込もうとして止められる。

　さっきまで外にあった、二人だけの静かな空気は、そこで自然にほどけた。

　でも、消えたわけじゃない気もした。

　俺は袋を持ち上げて、エルちゃんの頭を軽く避ける。

「はいはい、今出すから」

「にゃー！」

「圧が強い」

「ずっと待ってたもんねえ」

「おまえはアイスの方持ってけ」

「了解」

　まるさんが冷凍庫を開ける音がする。

　エルちゃんは俺の足元でそわそわしている。

　狭い玄関なのに、いつもの三人分の気配がちゃんとある。

　夜の道は静かだった。

　たぶん、あの時間だけの静けさも本物だった。

　でも、帰ってきた先にこうして猫がいて、部屋の灯りがついていて、誰かがアイスをしまっているのも、たぶん同じくらい本物だ。

　エルちゃんの皿にカリカリを入れると、王様はようやく満足したらしく、すぐに食事へ向かった。

　その背中を見ながら、まるさんが言う。

「なんか、いい夜だったね」

「コンビニ行っただけなのに？」

「行っただけだからでしょ」

「詩人みたいなこと言うな」

「褒め言葉として受け取っとく」

　俺は笑ってしまった。

　ただ買いに行っただけだ。

　猫のフードと、アイスと、ついでのプリンを。

　それだけなのに、少しだけ、夜がやわらかくなった気がした。