ベッドのど真ん中に猫がいる同居生活

第5話 インクバトル

　休日の夜は、たまにしょうもない戦争が起きる。

　主戦場はリビング。

　武器はコントローラー。

　争点は、皿洗いを誰がやるかだった。

「勝った方が免除」

「負けた方が全部やる」

「あとプリン一個な」

「なんで増やしたの」

「戦に褒賞は必要でしょ」

「急に時代劇みたいなこと言うな」

　ローテーブルの上には、夕飯の皿がまだ重なったまま残っている。

　洗えば五分で終わる量だ。だからこそ、どっちもやりたくない。人間の怠惰というのは、だいたいそういうところで発揮される。

　テレビには、色インクを塗り合うタイプの陣取りゲームの待機画面。

　コントローラーは二つ。

　そしてソファのど真ん中には、当然のようにエルちゃんがいた。

「もう観戦席取ってる」

「特等席だねえ」

「いやそこ、俺の足置く場所なんだけど」

「王様の前で不敬」

　まるさんは笑いながら、エルちゃんの脇をすり抜けてソファに座った。

　俺も反対側に腰を下ろす。

　結果、真ん中に猫、左右に俺たち、といういつもの陣形になる。

「ルールは？」

「三本勝負」

「妥当」

「言い訳なし」

「それはそっちに刺さるやつじゃん」

「今日の私は調子いいから」

「毎回言ってるな」

「毎回本当だから」

　まるさんはコントローラーを握った瞬間、目がちょっとだけ変わる。

　普段はだらっとしてるくせに、ゲームになると急に負けず嫌いが顔を出すの、ずるいと思う。

「たつくん」

「ん？」

「泣いても知らないよ」

「それ、たいてい負ける側の台詞なんだよ」

「今日は違うもん」

「子どもか」

　画面のカウントダウンが始まる。

　俺たちは同時に少し前のめりになった。

　試合開始。

　インクが飛び散る。

　ステージの色がじわじわ塗り変わっていく。

　陣取りゲームって、見た目は派手なのに、やってる本人たちは案外せわしない。

「うわ、来るな来るな」

「行くに決まってるでしょ」

「性格出てるぞ」

「褒め言葉？」

「違う」

　まるさんは最初から遠慮なく突っ込んでくる。

　慎重に塗るより、まずこっちを潰す方を優先するあたり、ほんとに性格が出ている。

「ちょ、早」

「はい一枚」

「最悪」

「口ほどにもないねえ」

「今のはまだ様子見だから」

「言い訳一件入りましたー」

「まだ試合中だろ」

　横でエルちゃんが、画面の動きに合わせて耳だけぴくぴくさせていた。

　色がめまぐるしく変わるのが気になるのか、動き回るキャラが気になるのか、そのへんはよく分からない。でも、少なくとも無関心ではないらしい。

　第一戦は、ぎりぎりで俺が取った。

「よし」

「うっそ」

「日頃の行い」

「ゲームに持ち込むな」

「結果がすべてです」

「腹立つなあ」

　俺が小さくガッツポーズすると、まるさんは本気で悔しそうな顔をした。

　その顔になると、たいてい次が強い。

「次」

「早いな」

「今のは指慣らし」

「さっきも似たようなこと言ってたぞ」

　第二戦開始。

　今度のまるさんは、明らかに動きが違った。

　突っ込み一辺倒じゃない。ちゃんと引いて、ちゃんと塗って、ちゃんとこっちの動きを見てくる。

「おまえ、ちょっと学習しただろ」

「失礼だな。最初から賢いです」

「今の返しはだいぶ頭悪い」

「うるさい」

　でも実際うまい。

　こっちが前に出た瞬間に横から取ってくるし、余計なところで勝負してこない。

「やば」

「やばいねえ」

「さっきまでの勢いだけの人はどこ行った」

「成長した」

「一試合の間に？」

「人は変われる」

　その瞬間だった。

　テレビの前を、つるん、とした影が横切った。

「うわ」

「ちょっ」

「エル！」

　画面の下半分が、きれいにエルちゃんの胴体で隠れた。

　しかも、止まった。

「なんで今」

「今じゃないときも困るけど！」

「見えない見えない見えない！」

　俺もまるさんも、ほぼ同時に叫ぶ。

　でもエルちゃんは気にしない。

　テレビ台の前に座り込み、画面の中の色の動きをじっと見ている。興味の向き方が最悪だった。

「どいて！」

「王様そこだめ！」

「負ける！」

「私も見えないって！」

　結果。

　第二戦はぐだぐだの末、まるさんが取った。

「いや今のノーカンだろ」

「だめです」

「絶対だめだろ」

「環境込みの実力だから」

「猫ありルール聞いてない」

「この家でやる以上、常に猫ありだよ」

　ものすごく正しいことを言われてしまった。

　しかもエルちゃんは、自分が試合を壊したことなんて一切気にせず、テレビの前で堂々と座っている。しっぽだけがゆるく左右に揺れていた。

「完全に愉快犯じゃん」

「色が気に入ったんじゃない？」

「もっと穏やかな趣味持ってくれ」

　俺がエルちゃんを抱き上げてソファに戻すと、本人は少し不満そうな顔をした。

　だが抵抗はしない。

　注目されるのは嫌いじゃないからだ。

「はい、最終戦」

「くっそ」

「勝った方が皿洗い免除、プリン獲得」

「負けた方が全部な」

「泣かないでね」

「それ毎回言うな」

　三戦目ともなると、もう皿洗いはどうでもよくなってくる。

　プリンもたぶん本質じゃない。

　問題はただひとつ、「負けたくない」である。

　試合開始。

　今度はどっちも無駄口が減った。

「……」

「……」

　インクの飛ぶ音と、ボタンを押す小さな音だけが部屋に響く。

　隣ではエルちゃんが一度丸くなりかけたけど、俺たちが妙に真剣なので、なんとなく起きている感じだった。

　終盤。

　ほぼ互角。

「そこ、来るなって」

「行く」

「いた」

「よし」

「まだだろ」

　俺が前に出て、まるさんが横に回る。

　ステージの色が塗り替わる。

　残り数秒。

　そのとき、ソファの上でエルちゃんがふっと立ち上がった。

「え」

「ちょっと」

　次の瞬間、俺たちの間にすとんと降りてくる。

　正確には、俺の腕とまるさんの腕の間に、当然みたいな顔で体をねじ込んできた。

「うわ邪魔」

「今はだめ！」

「エル！」

「にゃー！」

　抗議なのか、勝ち名乗りなのか。

　エルちゃんは堂々と鳴いて、そのまま俺のコントローラーに前足をかけた。

　キャラが、ありえない方向へ走る。

「あっ」

「勝った」

「最悪だ！」

　試合終了の音が鳴った。

　結果表示。

　ほんのわずかな差で、まるさんの勝ち。

「っしゃあ！」

「納得いかねえ……」

「いやあ、実力だね」

「猫を使うな」

「使ってませんー。勝手に味方しただけですー」

　まるさんはコントローラーを置いて、心底うれしそうに笑った。

　その顔がちょっと子どもっぽくて、腹は立つのに、見てるとまあいいかと思ってしまうのがずるい。

「はい、皿洗いよろしく」

「プリンも？」

「もちろん」

「横暴」

「戦の結果だから」

　さっき自分で言ってたことを、そのまま返された。

　ぐうの音も出ない。

　俺がため息をつくと、エルちゃんがなぜか満足そうに俺の膝に前足を置いた。

　いや、おまえはどっちの味方なんだ。

「完全に判定買収されてる」

「王様は気まぐれだから」

「最悪の審判だろ」

「でも、たつくんも楽しそうだったじゃん」

「……まあ」

「ほら」

　そう言われると、否定しづらい。

　悔しいのは本当だ。

　でも、こうやってくだらないことで本気になって、ソファの左右から言い合って、真ん中の猫に試合を壊されるのは、たしかに嫌いじゃない。

　俺は立ち上がって、ローテーブルの皿を重ねた。

「洗えばいいんだろ、洗えば」

「お願いしまーす」

「プリンは明日な」

「忘れないでね」

「うるさい」

　キッチンに向かいながら振り返ると、まるさんはもうソファに沈み込んでいた。

　その横で、エルちゃんがまたど真ん中を取っている。

「なあ」

「ん？」

「結局一番得してるの、あいつじゃない？」

「そうだね」

「俺が負けて、皿洗いして、プリンまで買うのに」

「うん」

「納得いかねえ」

「でも王様だから」

「その言葉、万能すぎるだろ」

　まるさんが声を上げて笑う。

　エルちゃんは喉を鳴らす。

　シンクに水をためながら、その音を背中で聞く。

　たぶん、こういうしょうもない夜の積み重ねで、今の生活はできている。

　勝ち負けなんて、ほんとはどうでもいい。

　いや、負けたのは悔しいけど。

　それでも、明日プリンを買って帰ることまで、少し込みで悪くない気がした。

　スポンジに洗剤をつける。

　リビングから、まるさんの笑い声がまたひとつ聞こえた。

　その真ん中で、たぶんエルちゃんは、今日の勝者みたいな顔をしている。