ベッドのど真ん中に猫がいる同居生活

第20話 三人映画

　雨の日の部屋は、少しだけ世界から切り離される。

　朝からずっと、窓の向こうが白かった。

　細い雨が途切れず落ちていて、電線も向かいの建物も、ぜんぶ薄い膜を一枚かけたみたいに見える。音もずっとしているのに、うるさいというより、部屋の輪郭をぼやかすための音みたいだった。

　エルちゃんは朝から落ち着かなかった。

　窓辺に行って、外を見る。

　鳩はいない。

　でも一応警備する。

　しばらくすると飽きてソファへ戻る。

　また思い出したように窓へ行く。

「今日の警備、だいぶ暇そうだな」

　と、俺が言う。

「雨の日は治安が静かだからね」

　と、ソファの上でまるさんが言う。

　今日は珍しく、二人とも家にいた。

　俺は休み。

　まるさんもシフトの都合で夜まで完全に空きらしい。

　朝の時点では、洗剤を買いに行くとか、猫砂のストックを見に行くとか、一応それっぽい予定を口にしていた。

　でも昼前になっても雨脚が変わらなくて、だんだん全部どうでもよくなった。

「出る？」

　と、俺が聞く。

「出ない」

　と、まるさんが即答した。

「早いな」

「今日はもう、部屋が勝った」

「なんの勝負だよ」

「外と内の勝負」

「詩人か」

「雨の日だけね」

　そう言って、まるさんはブランケットを膝に引き寄せた。

　家用の大きいTシャツに、緩いパンツ。髪も適当にまとめただけ。

　今日は完全に外へ出る気がない人の格好だった。

　俺もソファに腰を下ろす。

　ローテーブルの上には、さっき淹れたコーヒーと、適当に出したお菓子。

　エルちゃんはその真ん中を当然のように横切っていく。

「踏むなよ」

「にゃ」

「返事だけは立派」

「王様だから」

　まるさんが笑う。

「なんか見る？」

　と、俺が聞いた。

「見る」

「即答だな」

「雨の日って、映画見るためにあるでしょ」

「そんな用途で天気はできてない」

「でも気分はそう」

　テレビをつける。

　配信の一覧を流す。

　ジャンルが並ぶ。

「なに系」

「重くないやつ」

「じゃあアクション」

「派手すぎないやつ」

「注文多いな」

「雨の日のメンタルは繊細なので」

　結局、最初に選んだのは、話の大筋を知らなくても何となく見られるタイプの洋画だった。

　内容はそこそこ面白くて、でも見逃しても困らない感じ。

　雨の日の一本目としてはちょうどいい。

　映画が始まると、部屋の空気がさらに静かになる。

　雨の音。

　テレビの音。

　たまにマグカップを置く音。

　それだけで、昼がゆっくり進んでいく。

　エルちゃんは、最初はテレビの前をうろうろしていた。

　でも十分もしないうちに興味をなくしたらしく、今度はソファの前に座って、俺たちを見上げる。

「どうした」

「にゃ」

「内容が気に入らない？」

「たつくん、映画の感想を猫に求めないで」

「議長だから」

「会議はもう終わったでしょ」

　まるさんはそう言いながら、お菓子をひとつ取った。

　ついでに俺の方にも袋を寄せる。

　そういう小さい動きが、なんかもういつも通りだった。

　この前まで、連絡の話でちょっとぶつかっていたのが嘘みたいだと思う。

　いや、嘘じゃない。

　ちゃんと残っている部分もあるんだろうけど、少なくとも今は、それより雨の方が強い。

「たつくん」

「ん？」

「この人、絶対さっき死んだでしょ」

「いや生きてる流れだろ」

「でも刺さってたよ」

「洋画はたまに気合で戻る」

「雑な説明」

「雰囲気で見ろ」

　まるさんが声を立てずに笑う。

　その横で、エルちゃんがようやく落ち着き場所を決めた。

　俺たちの足のあいだだった。

「うわ」

「そこ行く？」

「完全に動けなくする気だな」

「ベストポジション見つけたねえ」

　エルちゃんは俺の膝のすぐ前と、まるさんの足先のあいだに体を滑り込ませると、そのまま丸くなる。

　長く伸びれば、こっちはどっちも足を動かしづらい。

　でも退けようとするほどでもない。

　結局、そのまま放置になる。

「重い？」

「そこまでじゃない」

「でも動けない」

「動く必要ある？」

「ないかも」

　映画は一本終わって、二本目に移った。

　今度はまるさんが選ぶ番で、少し古めの邦画になった。

　派手じゃないやつ。

　人が静かに喋って、あまり事件も起きないやつ。

「今日それいく？」

　と、俺は言った。

「雨の日だから」

「理屈が全部そこに集約されるな」

「便利でしょ」

　便利ではある。

　二本目の途中で、まるさんの反応が少しずつ遅くなる。

　返事はする。

　ちょっと笑う。

　でも、セリフへのツッコミが減っていく。

「眠い？」

　と、俺が聞く。

「……ちょっと」

「寝れば」

「でも続き見たい」

「目、半分閉じてるぞ」

「耳で追う」

「無茶言うな」

　そう言いながらも、まるさんはソファの背にもたれて、ブランケットを少し引き上げた。

　エルちゃんはその足元で、完全に熟睡している。

　雨の音はまだ続いていた。

　部屋はあったかい。

　映画の声は穏やかで、事件も起きない。

　そりゃ眠くもなる。

　しばらくして横を見ると、まるさんはもう寝ていた。

　顔が少しだけこっちを向いていて、手の中には食べかけのお菓子の袋が残っている。

　危ないのでそっと抜き取って、テーブルへ置く。

　起きない。

　それからブランケットの端が落ちかけていたので、肩まで引き上げる。

　そのときも、まるさんは少しだけ身じろぎしただけだった。

「……無防備だな」

　小さく言う。

　返事はもちろんない。

　映画はまだ続いていたけど、俺はあまり画面を見ていなかった。

　ソファの真ん中にはエルちゃん。

　その向こう側でまるさんが寝ていて、ブランケットの端だけが少し揺れる。

　外は雨。

　部屋の中は、何も起きていない。

　何も起きていないのに、なんかちゃんと満たされている感じがした。

　こういうのが、この作品の本体なんだろうな、とたまに思う。

　じゃない、この生活の、たぶん本体。

　大きなことはない。

　でも、気がつくと形になっている。

　映画が終わる少し前に、エルちゃんが起きた。

　ぐっと伸びをして、そのまま前足を俺の膝にかける。

「ん」

「にゃ」

　ごはんではない。

　でも何か主張したい声だった。

「トイレ？」

「にゃ」

「分からん」

　エルちゃんはそのままソファに飛び乗り、今度はまるさんの足の方へ行く。

　ブランケットの上をのしのし歩いて、まるさんの膝のあたりで止まった。

「それは起きるぞ」

　案の定、まるさんが薄く目を開ける。

「……ん」

「おはよ」

「寝てた？」

「だいぶ」

「最悪」

「二本目の後半、ほぼ参加してない」

「うそ」

「ほんと」

　まるさんは顔をしかめたあと、ブランケットを見た。

　肩まで掛かっているのに気づいて、少しだけ目を瞬く。

「……ありがと」

「勝手に落ちそうだったから」

「そういうことにしとく」

「なんだよそれ」

　起きたばかりの、やわらかい声だった。

　まるさんは目をこすって、それからテレビのエンドロールを見る。

　すぐには立ち上がらない。

　ソファの端で体勢を少し整えただけだ。

「エルちゃん」

「にゃ」

「起こした？」

「起こしたね」

「えらい」

「なんで」

「見逃したら損するから」

「もう終わってるよ」

　それでまた、少し笑う。

「三本目いく？」

　と、俺は聞いた。

「いく」

「まだ見るのか」

「雨の日だよ？」

「だからその理論なんなんだよ」

「今日は無限に見れる」

　結局、三本目はもう少し軽いやつにした。

　内容より、流れていればいいやつ。

　途中で会話してもいいし、ぼんやり眺めていても成立するやつ。

　夕方が近づくにつれて、部屋は少し暗くなる。

　俺が照明をつけると、ガラスに当たる雨粒がそのぶんはっきり見えた。

「出なくて正解だったね」

　と、まるさんが言う。

「洗剤は買えてないけどな」

「明日でいい」

「猫砂も」

「まだある」

「中央政権会議で在庫管理の重要性を」

「急に現実に戻すな」

　まるさんが笑いながら、ソファの上で足を少し崩す。

　エルちゃんはその隙間を見逃さず、また真ん中に戻ってくる。

「おまえ、ほんと中央好きだな」

「にゃ」

「今日いちばん映画見てないのに、いちばん満足そう」

「部屋が整ってるからでしょ」

「ざっくりした解釈だな」

　でも、たぶん間違ってない。

　今日は何も進んでいない。

　外にも出ていない。

　大事な話もしていない。

　映画を流して、コーヒーを飲んで、猫に動きを制限されて、少し寝ただけだ。

　それなのに、ここ数話で少しずつずれていたものが、ちゃんと元の位置に戻った感じがある。

　まるさんが不意に言った。

「こういう日、けっこう好き」

「映画？」

「映画もだけど」

「雨？」

「それもだけど」

　そこで言葉を切って、ソファの真ん中を見る。

「三人で、どこにも行かない日」

　俺は一度だけ、エルちゃんの背中に触れた。

　あったかい。

「分かる」

　と、俺は言う。

　まるさんはその返事に少しだけ笑って、それ以上は何も言わなかった。

　映画はまだ続いている。

　でも、もう誰もそんなに真面目には見ていない。

　部屋の中に雨音が染みて、ソファの上に三人分の体温があって、足元は少し狭い。

　それだけで、今日はもう十分だった。

　たぶん次には、また何か起きる。

　仕事とか、外とか、気持ちのずれとか、いろいろ。

　でもその前に、こういう何もない日がちゃんとあるのは、かなり大事なんだと思う。

　エルちゃんが真ん中で丸くなり直す。

　俺とまるさんはその左右で、同じように動けなくなっている。

「なあ」

　と、俺は言う。

「これ、映画終わっても誰も立てないな」

「うん」

「ごはんどうする」

「そのとき考える」

「現実担当がそれ言う？」

「今日は雨の日だから」

「万能すぎるだろ、その言葉」

　まるさんが声を立てて笑った。

　その笑い声を聞きながら、俺も少しだけ背にもたれる。

　テレビの光がゆっくり部屋を変えていく。

　何も起きない午後。

　でも、ちゃんと整う午後。

　雨の日の部屋は、やっぱり少しだけ世界から切り離されていた。