ベッドのど真ん中に猫がいる同居生活

第2話 ニャルソック

　朝、いちばん早く起きるのは俺だ。

　正確には、俺を起こすのがいちばん早いのはエルちゃんだ。

「……うぉっ」

　胸の上に、ずし、と熱いものが乗った。

　目を開けると、薄明るい部屋の中でエルちゃんがじっとこっちを見下ろしていた。無毛のくせに妙に威圧感がある顔である。王様というより、徴税に来た代官みたいな顔だ。

「重いって、おまえ……」

「……にゃ」

　短く鳴く。

　ああ、これは完全に「起きろ」のやつだ。

　枕元のスマホを見ると、朝の六時半。まだもう少し寝られる時間ではあるけど、エルちゃんの中ではとっくに始業時刻らしい。というか、たぶん朝ごはんの催促だ。

　胸の上からどく気配はない。

　むしろ「起きないならここで待つが？」みたいな顔をしている。

「分かった分かった。起きるから」

　上半身を起こすと、エルちゃんは仕事を終えた顔でさっと降りた。

　毎回思うけど、絶対わざとだ。人の睡眠を切り上げるタイミングに迷いがない。

　ベッドの反対側を見る。

　まるさんは毛布に半分埋もれたまま、まだ寝ていた。夜職だから当たり前なんだけど、この時間はだいたい完全に停止している。昨夜も帰ってきたの遅かったし、起きるのは早くて昼前だろう。

　右に寝ぼけた俺、左に熟睡中のまるさん、真ん中に王様。

　昨夜の陣形が、そのまま朝まで保存されていたらしい。

　エルちゃんは一足先にベッドを降りると、すたすたと部屋の外へ向かった。

　振り返りもしない。

　ついてくるのが当然だと思ってる足取りだった。

「案内しなくても分かるって」

　小声で文句を言いながら、俺も後を追う。

　キッチンでフードを皿に入れると、さっきまでの尊大な顔はどこへやら、エルちゃんは瞬間移動みたいな速度で足元に現れた。

「袋の音にだけ反応速度おかしいんだよなあ」

　カリカリという軽い音が朝の部屋に響く。

　俺はその間にケトルをつけて、コーヒーを入れて、ついでに自分の朝飯用のパンをトースターに押し込んだ。

　この家の朝は静かだ。

　たまに外を走る車の音がして、冷蔵庫が小さく唸って、エルちゃんが食べる音だけが妙にはっきり聞こえる。夜の時間帯とは別の部屋みたいだと、たまに思う。

　食べ終わったエルちゃんは、満足したらすぐ窓際に移動した。

　うちのリビングの窓辺には、半分だけ日が差す場所があって、そこがエルちゃんの第二の玉座になっている。ベッドが夜の王座なら、こっちは昼の監視台だ。

　カーテンの隙間から外を見て、耳がぴくっと動く。

「始まったな、朝の警備が」

　俺がそう言うと、エルちゃんは一度だけ尻尾を揺らした。

　返事のつもりかもしれないし、たぶん違う。

　ノートPCを立ち上げて、仕事用のチャットを開く。

　まだ本格的に始業ではないけど、インフラ系は朝の確認だけでもそれなりにやることがある。夜のうちにアラートが飛んでいないか、ログが変なことになっていないか、軽く見るだけでも精神の安定度が違う。

　その横で、エルちゃんはじっと窓の外を見ていた。

「異常なし？」

「……」

「ある顔だな、それ」

　つられて窓の外を見ると、電線に鳩が一羽いた。

　エルちゃんの肩甲骨のあたりが、わずかに盛り上がる。

　分かりやすい。めちゃくちゃ分かりやすい。

「おまえ、ほんと鳩好きだよな」

「にゃ」

　好きというか、敵視というか。

　毎朝のように窓越しで睨み合っているくせに、向こうの鳩にはたぶん一ミリも脅威と思われていない。その一方通行な緊張感込みで、もううちでは恒例行事になっていた。

　俺がキーボードを叩いている間も、エルちゃんはずっと警備を続ける。

　視線は外。耳だけが、部屋の中の音もちゃんと拾っている。

　たとえば、寝室の扉が開く音とか。

「……さむ」

　かすれた声と一緒に、まるさんがふらふら出てきた。

　まだ十時前。今日は少し早い方だ。

　寝起きのまるさんはだいたい無防備で、髪は跳ねてるし、目も半分しか開いてないし、さっきまで外で働いてた人には全然見えない。大きめのパーカーを頭からかぶって、そのままソファまで歩いてきて、力尽きたみたいに座り込む。

「おはよ」

「……おはよー」

「早いな」

「エルちゃんの朝ごはんの音で、ちょっと起きた」

「そこから二時間半かけてここまで来たんだ」

「起床には助走が必要なの」

　もっともらしい顔で言うけど、寝起きすぎて説得力は薄い。

　まるさんはぼんやりしたまま窓辺を見て、それから小さく笑った。

「あ、ニャルソックしてる」

「してる」

「今日も治安守ってるねえ」

「このへんの平和、ほぼあいつにかかってるから」

「警備対象、鳩だけど」

　エルちゃんはその会話など気にもせず、窓の外の一点を見つめ続けている。

　気迫だけなら特殊部隊だ。

「コーヒーいる？」

「んー……いる」

「砂糖」

「多め」

「はいはい」

　マグカップをもうひとつ出してコーヒーを淹れる。

　砂糖を入れて渡すと、まるさんは両手でカップを抱えた。朝のこの人は、だいたいまず熱で起動する。

「たつくん、仕事？」

「ぼちぼち」

「平和？」

「今んとこ」

「よかったねえ」

　言いながら、まるさんはソファの背にもたれた。

　家の中にいると、こういう何でもない会話ばっかりになる。でも、それで足りてしまうのが不思議だった。

　外で起きたこととか、将来のこととか、考えればいろいろあるはずなのに、朝のこの部屋にいると、だいたい全部あとでいい気がしてくる。

　そのとき、エルちゃんが急に身を乗り出した。

「おっ」

「なに？」

　窓の向こうで、鳩が二羽に増えていた。

「増援来た」

「緊急事態じゃん」

「治安悪化したな」

　まるさんが笑いながら立ち上がる。

　そのままエルちゃんの隣にしゃがみ込んで、同じように外を見た。

「どれ？」

「電線の上」

「あー、いた。あれか」

「完全にマークしてる」

「えらいねえ」

「褒めると調子乗るぞ」

　もう遅い。

　エルちゃんは明らかに自分が褒められていると思っていて、胸を張るみたいに背筋を伸ばした。窓越しの鳩相手に優勢を確信した顔をしている。

「おまえ、実際には外出たら三秒で帰ってくるくせに」

「にゃー！」

「怒った」

「怒ったね」

「図星だからだろ」

「いやでも、出たら困るし」

　そう言って、まるさんはエルちゃんの背中を撫でる。

　エルちゃんは嫌がらない。

　窓警備中はだいたい機嫌がいいからだ。

　俺も少しだけ手を止めて、その様子を見る。

　昼と夜で生活時間はずれてるし、仕事の中身も全然違うし、家の中でもそれぞれ勝手に動いてる時間の方が多い。それなのに、こういう瞬間だけ、同じものを見てる感じがする。

　まあ、見てるのは鳩なんだけど。

「たつくん」

「ん？」

「今日、夜ごはんいる？」

「いる」

「じゃあ帰り、卵買ってきて」

「了解」

「あとプリン」

「まだ食うの」

「昨日のは昨日のだから」

「理論が強いな」

　まるさんは満足そうに頷いた。

　その足元で、エルちゃんがようやく窓から離れる。たぶん、ひととおり警備が終わったんだろう。

　そして当然のように、まるさんの足に体を擦りつけた。

「はいはい。なに、第二ラウンド？」

「朝ごはん食べたろ」

「でも食べた気はしないのかもよ」

「贅沢な王様だなあ」

　エルちゃんはまるさんの足元を一周すると、今度は俺の椅子の脚にも額を押しつけてきた。

　平等に徴税しているらしい。

　まるさんがくすっと笑う。

「ほんと、真ん中にいるね」

「何が」

「エルちゃん。夜も昼も」

「物理的にもな」

「そうそう」

　それだけ言って、まるさんはまたコーヒーを飲んだ。

　俺は仕事用の画面に戻る。

　窓際では、ニャルソック任務を終えたエルちゃんが丸くなっていた。

　ソファには、まだ完全には目が覚めていないまるさんがいる。

　夜の近さとは違う。

　朝のこの距離も、たぶん嫌いじゃない。

　静かな部屋の真ん中で、エルちゃんが満足そうに目を閉じる。

　平和はたぶん、今日も守られた。