ベッドのど真ん中に猫がいる同居生活

第10話 プリン事件

　冷蔵庫の前で揉めるとき、人間はだいたい小さくなる。

　物理的に、という意味だ。

　深夜の一時前。

　夕飯の片づけも終わって、エルちゃんも一通り騒いで、ようやく「今日はもう終わりでいいだろ」という空気になった頃だった。

　俺はなんとなく甘いものが食べたくなって、キッチンへ向かった。

　仕事が長引いた日とか、何もしてなくても妙に疲れた日とか、そういう夜に限って冷たい甘いものがほしくなる。

　冷蔵庫を開ける。

　上段。

　作り置きの容器。

　豆腐。

　卵。

　ペットボトルのお茶。

　その奥に、ひとつだけ。

　プリンがあった。

「勝ち」

　思わず小さくつぶやいた。

　しかも、よくある安いやつじゃない。

　コンビニでたまに売ってる、ちょっとだけ高いやつだ。サイズは普通なのに、妙に「ごほうびです」みたいな顔をしている類いのプリン。

　スプーンを出すか、と思って手を伸ばした、その瞬間だった。

「それ、私の」

　背後から声がして、俺はそのまま止まった。

　振り返ると、まるさんがキッチンの入口に立っていた。

　風呂上がりらしく、髪はまだ少し湿っている。部屋着のまま、眠そうな顔で、でも視線だけはしっかりプリンに向いていた。

「は？」

「それ、私の」

「いや、俺のだろ」

「なんで」

「なんでって、冷蔵庫にあったから」

「意味わかんない」

「そっちもだろ」

　まるさんはそのままこっちへ歩いてきて、冷蔵庫の中を覗き込んだ。

　たしかにプリンはひとつしか見えない。

「うん。やっぱり私のだ」

「どこで確信した」

「顔」

「プリンの？」

「そう」

「会話として最悪だな」

　俺は冷蔵庫の扉を押さえたまま、プリンとまるさんを交互に見た。

「いや、これ今日、俺が買ったやつだし」

「え」

「帰りにコンビニ寄った」

「うそ。私も買った」

「じゃあなんで一個しかないんだよ」

「知らないよ」

　そこから数秒、変な沈黙が落ちた。

　冷蔵庫の灯りだけがやけに明るい。

「……おまえ、もう一個食った？」

「食べてない」

「ほんとに？」

「ほんとに。そっちは？」

「食ってない」

「じゃあなんで一個しかないの」

「だから知らんって」

　まるさんは冷蔵庫の段を少ししゃがんで覗き込んだ。

　俺もそのまま中を見下ろす。

　ひとつしかない。

　どう見てもひとつしかない。

「エルちゃん？」

「食うわけないだろ」

「でも、こないだ袋噛んでたじゃん」

「プリンの蓋を開ける技術はまだ持ってない」

　言いながらも、俺は一応周囲を見回した。

　シンクの上に食べた痕跡もないし、ゴミ箱にもそれらしい容器は見えていない。

「たつくん」

「ん？」

「ほんとに買った？」

「なんで疑う」

「いやだって、私も買ったし」

「俺もだよ」

「レシートある？」

「今この場で法廷始めるの？」

　まるさんは真顔だった。

　本気で争うほどのものじゃないのに、こういうときだけ妙に本気になるのがよくない。

「だいたい、なんで今日プリン買うんだよ」

「そっちこそ」

「俺は……まあ、なんとなく」

「雑」

「おまえは」

「なんとなく」

「同レベルじゃん」

　言い返しながらも、俺は少しだけ考える。

　今日、帰りに寄ったコンビニで、レジ横の棚にこのプリンがあった。

　そのとき、ふっと思い出したのは、昨日の夜、まるさんが妙にだるそうにしていた顔だった。仕事のことを深く話したわけじゃない。でも、少し疲れてるのは見て分かった。

　だから、ついでに買った。

　ついで、ということにして。

　別に大したことじゃない。

　アイスを一個足すのと同じくらいの軽さで。

　そのくらいのつもりだった。

「……いや、なんとなくじゃないな」

　と、俺は言ってしまった。

「ん？」

「昨日ちょっと、しんどそうだったから」

「誰が」

「おまえが」

　まるさんが、ぱちっと瞬いた。

　言ってから、ちょっと失敗したなと思う。

　こういうのは、説明しない方が軽く済む。

「だから、まあ、ついでに」

「……」

「なんだよ」

「いや」

　まるさんは一度視線を逸らして、それから小さく口を尖らせた。

「私も、そう」

「は？」

「今日、会議のあと、たつくん機嫌悪かったから」

「機嫌悪くはない」

「悪かったよ」

「そう見えただけだろ」

「そう見えるくらいには悪かった」

　その言い方で、反論が止まる。

「だから、まあ」

　と、まるさんは続けた。

「帰りに見つけて、一個だけ買った」

「……」

「ついでに」

「雑に後づけするなよ」

「そっちもやったじゃん」

　また変な沈黙が落ちた。

　冷蔵庫の前で、二人してしゃがみかけの姿勢のまま止まっている。

　すごく間抜けだと思う。

　でも、その間抜けさの中に、なんかもう少し気まずいものが混ざっていた。

「じゃあ何？」

　と、まるさんが言う。

「これ、どっちの？」

「知らん」

「困る」

「こっちが言いたい」

　そこで、足元に気配がした。

　見れば、エルちゃんが来ていた。

　いつの間にかキッチンまで歩いてきて、俺たちの足の間にするりと入り込んでいる。冷蔵庫が開きっぱなしだから、気になったんだろう。

「おまえじゃない」

「にゃ」

「今、裁判中だから」

「議長かな」

「最悪だな、その議会」

　エルちゃんは何も気にせず、冷蔵庫の一番下の段を覗き込んだ。

　そしてそのまま、前足でペットボトルを軽く押す。

　ごと。

　奥に置いてあったお茶のボトルが少しずれて、その後ろから、もうひとつ、同じプリンが顔を出した。

「……あ」

「……あるじゃん」

　二人の声が、きれいに重なった。

　あった。

　普通に、あった。

　ペットボトルの陰に半分隠れていただけで、同じプリンがもう一個、ちゃんといた。

「え」

「え？」

「じゃあ」

「二個あったってこと？」

「最初から？」

「最初からだろうな……」

　しばらくその事実を飲み込めないまま、俺たちは冷蔵庫を見つめた。

　エルちゃんだけが誇らしげだった。

　たぶん偶然だけど。

「おまえ、発見者か」

「王様えらい」

「いや、でも偶然だろ」

「結果がすべてです」

「便利な言葉覚えたな」

　まるさんがふっと笑う。

　つられて、俺も笑ってしまった。

　なんだそれ。

　疲れて甘いものがほしくなって、冷蔵庫を開けて、一個しかないと思って、小競り合いして、互いに買った理由まで白状して、結局ただ奥にもう一個あっただけ。

　しょうもない。

　しょうもないのに、変に心臓に悪い。

「じゃあ、これは私の？」

「いや、待て」

「なに」

「どっちがどっちのだ」

「……分からない」

「だよな」

　同じ商品、同じサイズ、同じ店のシールまでついている。

　見分けなんかつくわけがない。

「ややこしすぎるだろ」

「お互い同じの選ぶのもどうなの」

「そっちが先に真似したんだろ」

「逆」

「証拠は」

「ない」

　まるさんはそう言って、冷蔵庫から二つとも取り出した。

　ひんやりしたカップを両手に持って、少しだけ困った顔をする。

「どうする？」

「どうするって」

「これ、ほんとはたつくん用に買ったやつだし」

「こっちだって、おまえ用だよ」

「じゃあ交換する？」

「どっちも同じだろ」

「雰囲気の問題」

「それは分かるけど」

　俺は一個受け取った。

　冷たい。

　ほんの少し前まで、これ一個のために揉めてたのかと思うと、ちょっと笑えてくる。

「じゃあ」

　と、まるさんが言う。

「これは、たつくんが私に買ったやつ」

「どっちか分からんだろ」

「いいの」

「雑だな」

「雰囲気担当なんで」

　前に聞いたようなことを言いながら、まるさんは満足そうにうなずいた。

　その顔が妙に素直で、俺はそれ以上言えなくなる。

「じゃあ、そっちは」

「私がたつくんに買ったやつ」

「だから分からんって」

「気持ちの話」

　ずるい言い方だなと思う。

　でも、そう言われると、こっちも受け取るしかない。

　俺たちはプリンを持ったまま、ソファへ戻った。

　エルちゃんも当然ついてくる。

　というか、真ん中を取る気満々の歩き方だった。

　ソファに座る。

　左右に俺たち。

　真ん中にエルちゃん。

　そして手元に、それぞれひとつずつのプリン。

「なんか、平和に着地したね」

　と、まるさんが言う。

「発端はかなりくだらなかったけど」

「毎回そうだろ」

「たしかに」

　ふたを開ける。

　甘い匂いが少しだけ広がる。

　ひと口すくって食べると、ちゃんとおいしかった。

　少しだけ高いやつは、ちゃんと少しだけおいしい。

「うま」

「でしょ」

「おまえが作ったみたいに言うな」

「選んだのは私だから」

「俺も選んだんだけどな」

「じゃあ二人ともえらい」

「そこは王様じゃないのか」

「王様は発見担当」

　その発見担当は、俺たちのプリンを交互に見上げている。

　当然もらえると思っている顔だ。

「だめ」

「にゃ」

「その顔してもだめ」

「猫用おやつならあとであげる」

「にゃー」

　不満そうに鳴いてから、エルちゃんは諦めたように真ん中で丸くなった。

　ほんとに、こいつはいつも真ん中だ。

　まるさんがプリンをひと口食べて、少し笑う。

「たつくん」

「ん？」

「ありがと」

「……どういたしまして」

「会議、そんなに大変だった？」

「そこまででもない」

「でも買ってくれたじゃん」

「おまえもしんどそうだったし」

「うん」

　それだけ言って、まるさんはまたプリンをすくった。

　俺もそれ以上は言わない。

　こういうのをいちいち言葉にすると、たぶん変に重くなる。

　でも、言わなかったからって無かったことにはならない。

　冷蔵庫にプリンを一個ずつ入れる程度には、互いの顔色を見ている。

　しかも、わざわざ自分用じゃなく相手用を選んでおいて、あとから冷蔵庫の前で言い合うくらいには、面倒くさい。

「私たち、ちょっと変だね」

　と、まるさんが言った。

「なにが」

「プリン一個でここまで揉めるの」

「そこかよ」

「そこも」

「“も”ってなんだよ」

「別に」

　また、それで終わる。

　エルちゃんの喉が小さく鳴る。

　部屋はあたたかくて、夜は静かで、ソファは少し狭い。

　この二人はたぶん、付き合ってはいない。

　でも、付き合ってないからって何もないわけでもない。

　そういう中途半端で、でも妙に完成している感じが、この家にはいつもある。

　プリンを食べ終わる頃には、さっきの小競り合いもすっかりどうでもよくなっていた。

　ただ、冷蔵庫の前で互いの理由を白状した数分だけは、たぶん少しだけ、今日の中で特別だった。