ベッドのど真ん中に猫がいる同居生活

第1話 ベッドの王様

　うちのベッドは、だいたい毎晩、王に占領されている。

　シングルでもセミダブルでもなく、ちゃんと二人で寝ることを想定して買ったサイズのはずなのに、なぜか使える面積は毎回ひどく狭い。理由は単純だ。ど真ん中に、エルちゃんがいるからである。

「……おい、そこ、おまえの領土広すぎないか」

　文句を言っても、エルちゃんは薄く目を開けるだけだった。

　ぬくい。やたらぬくい。

　あの小さい体のどこにそんな熱量があるのか知らないけど、ベッドの中央で悠々と伸びているスフィンクス猫は、毛がないぶん体温の主張だけは強い。しかも今日は、前足まで投げ出して、完全に「ここからここまで俺のもの」と言わんばかりの寝相だった。

　俺は壁際に寄れるだけ寄っている。

　それでもエルちゃんの腹のあたりがじわじわ脇に当たってくる。

「絶対わざとやってるだろ……」

　返事の代わりに、しっぽの先が一回だけ揺れた。

　そのとき、玄関の鍵が回る音がした。

　がちゃ、と控えめな音のあと、ドアが開く。続いてヒールを脱ぐ気配。時計を見ると、午前一時を少し回っていた。

「ただいまー……」

　間延びした声が廊下の向こうから聞こえる。

　俺はベッドに転がったまま、少しだけ声を張った。

「おかえり。遅かったな」

「団体。あと、なんか妙に喋る人いた」

「最悪の二連コンボじゃん」

　洗面所の明かりがつく。

　しばらくして、水の音。化粧を落としてるんだろう。

　俺は天井を見上げたまま息を吐く。

　この家は一LDKで、寝る場所はベッドとソファしかない。ソファは昼のエルちゃんの城だし、夜は夜で、なんだかんだベッドに全員集まる。最初は「狭くない？」とか「いや別に昔からだし」とか、それっぽい会話もした気がするけど、今となっては誰も深く気にしていない。

　正確には、一匹だけまったく気にしていない。

「たつくん、ちょっと」

「なに」

「私の寝る場所、残ってる？」

「残ってない」

「即答すんな」

　洗面所から出てきたまるさんは、さっきまで仕事してた人と同一人物とは思えないくらい、ゆるい格好になっていた。大きめのTシャツに短パン。髪も適当にまとめただけ。外で会えばたぶんちゃんとして見えるんだろうけど、家の中のまるさんはだいたいこうだ。

　ベッドの横まで来て、彼女は状況を見下ろした。

「うわ」

「な」

「今日ひどいね、王政」

「ひどいとかいうレベルじゃない。独裁」

「しかもたつくん、ほぼ落ちかけてるじゃん」

「これ以上寄れない」

「あと三センチはいけるでしょ」

「壁に埋まれって？」

　まるさんは笑って、ベッドの反対側から膝を乗せた。

　その瞬間、エルちゃんがゆっくり顔を上げる。

「すみませーん、失礼しまーす」

「その敬語に意味ある？」

「王様への礼儀」

　まるさんがそっと布団をめくって入ろうとすると、エルちゃんは当然のように前足を伸ばして進路を塞いだ。

「おい」

「いやおいじゃないのよ。おまえがどけなさいよ」

　まるさんが指先でエルちゃんの額をつつく。

　するとエルちゃんは、ものすごく不本意そうな顔で一センチだけ移動した。

「一センチ」

「譲歩の仕方がしょぼい」

「でも譲歩はした」

「裁判だったら負けるやつだよ、これ」

　なんとかできたわずかな隙間に、まるさんが体を滑り込ませる。

　結果、俺とまるさんはそれぞれベッドの端に寄せられ、真ん中にエルちゃんが堂々と収まる、いつもの形が完成した。

「……狭」

「だから言っただろ」

「たつくん、もうちょい向こう行けない？」

「行けるなら最初から行ってる」

「だよねえ」

　まるさんは諦めたように笑って、布団の中でもぞもぞ位置を整えた。

　その肘が少しだけエルちゃんの背中に触れる。俺の手の甲にも、エルちゃんの後ろ足がちょっと当たっていた。

　結局、間に一匹いる。

　それだけで、近いようで近くない。

　妙な距離が、毎晩きれいに保たれる。

「今日、会議どうだったの」

「まあ普通。エルが途中でキーボード踏んだけど」

「また？」

「また」

「仕事してる人のPCを遊び場だと思ってるよね」

「実際そう思ってるだろ、あいつ」

　話しながら、俺は隣を見る。

　まるさんはもう半分眠そうだった。さっきまで外向けの顔で働いてた人間が、帰ってきて一時間もしないうちに、こうやって気の抜けた声になる。

「そっちは」

「んー？」

「団体、めんどかったんだろ」

「めんどかった。でももう忘れる」

「早いな」

「家帰ったし」

　その言い方が、妙にあっさりしていて、少しだけ安心する。

　まるさんはたまに、外であったことを家の中に持ち込まない。

　持ち込まないっていうか、玄関のところで上着と一緒に脱いでくるみたいに、部屋に入る頃には薄くなってる。全部じゃないんだろうけど、少なくとも今は、そういう顔だった。

「エル、今日も偉そうだねえ」

「毎日偉いからな」

「自分が真ん中だと思ってる」

「思ってるじゃなくて、真ん中だよ」

　まるさんが小さく笑う。

「昔から変わんないね」

「なにが」

「こういうの。たつくんが文句言って、私が横から入って、真ん中にいるやつがいちばん偉いみたいなやつ」

「昔は猫いなかっただろ」

「今はいるじゃん」

「増えたな、真ん中が」

「ちょうどよかったのかもね」

　その言葉の意味を、少しだけ考える。

　でも考えたところで、エルちゃんが急に身じろぎして、俺の腹に後ろ足を押しつけてきた。

「ぐっ」

「なに？」

「蹴られた」

「不敬罪じゃない？」

「王政きつ」

　まるさんが声を殺して笑う。

　その振動が布団越しにかすかに伝わった。

　エルちゃんはそんなことには構わず、満足そうに喉を鳴らし始める。

　こっちは両端で身動きが取りづらいのに、本人だけはたぶんこの世でいちばん快適な顔をしていた。

　部屋の明かりを消すと、暗闇の中でエルちゃんの体温だけがやけにはっきり分かる。

　右に俺。左にまるさん。真ん中に猫。

　それがうちの夜の完成形だった。

「おやすみ」

「ん。おやすみ」

「エルちゃんも、おやすみ」

「返事は？」

「ないね」

「王様だから」

　目を閉じる直前、エルちゃんがもう一度だけぐっと体を伸ばした。

　そのせいで俺もまるさんも、さらに端へ寄せられる。

　理不尽だ。

　でも、たぶん、これでいい。

　この家のど真ん中には、いつも猫がいる。

　だから俺たちは、近づきすぎずに済むし、離れすぎもしない。

　たぶん、しばらくは。