「この病院では、正気が壊れる」 第9話 ——こちら側の人間
その夜。
⸻
一睡もできなかった。
⸻
目を閉じるたびに、
あの光景が蘇る。
⸻
押さえつけられる身体。
刺さる針。
⸻
そして——
静かになる“人間”。
⸻
⸻
臭いが、消えない。
⸻
病院の外でも。
⸻
家でも。
⸻
鼻の奥に、残り続けている。
⸻
⸻
「……おかしい」
⸻
もう、誤魔化せなかった。
⸻
⸻
翌日。
⸻
病棟に入る。
⸻
臭いは、すぐに強くなった。
⸻
⸻
——近すぎる。
⸻
⸻
ナースステーション。
⸻
誰もいない時間帯。
⸻
⸻
「……来ると思ってたよ」
⸻
⸻
声。
⸻
⸻
振り向く。
⸻
⸻
橘だった。
⸻
⸻
いつもの穏やかな表情。
⸻
⸻
だが、どこか違う。
⸻
⸻
「顔に出てる」
⸻
⸻
軽く笑う。
⸻
⸻
「“見ちゃった人”の顔」
⸻
⸻
心臓が跳ねる。
⸻
⸻
「……何のことですか」
⸻
⸻
橘は答えない。
⸻
⸻
ただ、こちらを見ている。
⸻
⸻
「来なよ」
⸻
⸻
そう言って、歩き出す。
⸻
⸻
ついていく。
⸻
⸻
向かった先は、
例の資料室だった。
⸻
⸻
扉が閉まる。
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
⸻
臭いが、強くなる。
⸻
⸻
だが今回は、
逃げたいとは思わなかった。
⸻
⸻
「……何なんですか、これ」
⸻
⸻
初めて、自分から聞いた。
⸻
⸻
橘は、少しだけ考えるようにしてから言った。
⸻
⸻
「どこまで気づいてる？」
⸻
⸻
試すような目。
⸻
⸻
「……同じことが、繰り返されてる」
⸻
⸻
「鎮静」
⸻
⸻
「記録には残らない何か」
⸻
⸻
言葉を選びながら、続ける。
⸻
⸻
「……それと」
⸻
⸻
「この臭い」
⸻
⸻
橘は、ゆっくり頷いた。
⸻
⸻
「いい線いってる」
⸻
⸻
そして、
静かに言った。
⸻
⸻
「それ、“現象”じゃないよ」
⸻
⸻
背筋が凍る。
⸻
⸻
「……じゃあ、何なんですか」
⸻
⸻
橘は、少しだけ笑った。
⸻
⸻
「“残り方”だよ」
⸻
⸻
意味が分からない。
⸻
⸻
「人ってさ」
⸻
⸻
「強いストレスとか、恐怖とか」
⸻
⸻
「そういうのを受けると、“痕”が残るんだよ」
⸻
⸻
「場所に」
⸻
⸻
言葉が、重く落ちる。
⸻
⸻
「……痕？」
⸻
⸻
「そう」
⸻
⸻
「ここで繰り返されてきたこと」
⸻
⸻
「押さえつけて、薬で抑えて」
⸻
⸻
「なかったことにする」
⸻
⸻
「その“ズレ”が、残る」
⸻
⸻
理解が追いつかない。
⸻
⸻
「……そんなの」
⸻
⸻
「ありえない、って思う？」
⸻
⸻
橘は、こちらを見る。
⸻
⸻
「じゃあ逆に聞くけど」
⸻
⸻
「君は、何でそれを感じてると思う？」
⸻
⸻
言葉が詰まる。
⸻
⸻
確かに。
⸻
⸻
なぜ、自分だけが。
⸻
⸻
「……壊れかけてるから？」
⸻
⸻
思わず、口に出ていた。
⸻
⸻
橘は、笑った。
⸻
⸻
「正解に近い」
⸻
⸻
その言葉が、怖かった。
⸻
⸻
「完全に正常な人間はね」
⸻
⸻
「気づかない」
⸻
⸻
「処理できるから」
⸻
⸻
「でも」
⸻
⸻
「処理しきれない人間は、感じる」
⸻
⸻
「ズレを」
⸻
⸻
そのとき。
⸻
⸻
臭いが、一気に強くなる。
⸻
⸻
今までで、最大。
⸻
⸻
頭が、軋む。
⸻
⸻
視界が、歪む。
⸻
⸻
そして——
⸻
⸻
見える。
⸻
⸻
処置室。
⸻
⸻
何人もの人間。
⸻
⸻
押さえつけられる患者。
⸻
⸻
叫び声。
⸻
⸻
針。
⸻
⸻
そして——
⸻
⸻
動かなくなる。
⸻
⸻
繰り返し。
⸻
繰り返し。
⸻
繰り返し。
⸻
⸻
「……やめろ……」
⸻
⸻
思わず、声が漏れる。
⸻
⸻
「見えてるね」
⸻
⸻
橘の声。
⸻
⸻
「それが、この場所に残ってるものだよ」
⸻
⸻
呼吸が荒い。
⸻
⸻
「……これが」
⸻
⸻
「現実ですか」
⸻
⸻
橘は、少しだけ考えてから言った。
⸻
⸻
「現実じゃない」
⸻
⸻
「でも、嘘でもない」
⸻
⸻
その言葉が、すべてを曖昧にする。
⸻
⸻
「……じゃあ、何なんですか」
⸻
⸻
橘は、静かに答えた。
⸻
⸻
「この病院の、“本当の姿”だよ」
⸻
⸻
沈黙。
⸻
⸻
頭が、追いつかない。
⸻
⸻
「……じゃあ」
⸻
⸻
絞り出すように言う。
⸻
⸻
「叔母も……」
⸻
⸻
橘は、答えなかった。
⸻
⸻
だが。
⸻
⸻
その沈黙が、
すべてを物語っていた。
⸻
⸻
「……どうする？」
⸻
⸻
橘が、静かに聞く。
⸻
⸻
「知ったままにするか」
⸻
⸻
「それとも——」
⸻
⸻
「“こっち側”に来るか」
⸻
⸻
その言葉が、
決定的だった。
⸻
⸻
理解する。
⸻
⸻
——戻れない。
⸻
⸻
もう、
元の自分には戻れない。
⸻
⸻
「……僕は」
⸻
⸻
言葉が震える。
⸻
⸻
それでも。
⸻
⸻
「知りたいです」
⸻
⸻
初めて、
はっきり言った。
⸻
⸻
橘は、少しだけ笑った。
⸻
⸻
「いいね」
⸻
⸻
「じゃあ、教えてあげる」
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
⸻
臭いが、完全に“馴染んだ”。
⸻
⸻
違和感が、
消えた。
⸻
⸻
——それが、
一番恐ろしかった。
⸻
⸻
——僕はもう、“こちら側の人間”になりかけている。
⸻
⸻
最後まで読んでいただきありがとうございます。
違和感は、気づいたときには
もう戻れないところまで進んでいることがあります。
ここから先、
それまで見えていたものが変わっていきます。
もし感じたことがあれば、
一言でも感想をいただけると嬉しいです。
X「こころの余白｜無理しない人間関係」で発信しています
https://x.com/yohakumaind/
