「この病院では、正気が壊れる」 第7話 ——残された記録
その日も、眠れなかった。
⸻
臭いが、残っている。
⸻
病棟を出ても、
家に帰っても、
鼻の奥に、あの感覚が残り続けていた。
⸻
「……おかしい」
⸻
思わず呟く。
⸻
ここに来る前は、
こんなことはなかった。
⸻
⸻
翌日。
⸻
病棟に入る。
⸻
臭いは、やはりあった。
⸻
だがそれ以上に、
“確信”のようなものがあった。
⸻
——これは、気のせいじゃない。
⸻
⸻
午前。
⸻
ナースステーション。
⸻
「神谷くん」
⸻
白石だった。
⸻
「少し、手伝ってもらっていい？」
⸻
「……はい」
⸻
「古い記録、整理したいの」
⸻
古い記録。
⸻
その言葉に、心臓がわずかに強く打った。
⸻
⸻
案内されたのは、
普段使われていない資料室だった。
⸻
埃っぽい空気。
⸻
紙の匂い。
⸻
そして——
⸻
あの臭い。
⸻
⸻
「……っ」
⸻
思わず顔をしかめる。
⸻
⸻
「どうしたの？」
⸻
白石が不思議そうに見る。
⸻
「……いえ」
⸻
やはり、気づいていない。
⸻
⸻
棚には、古いカルテが並んでいた。
⸻
紙の束。
⸻
年月を感じさせる色。
⸻
⸻
「この辺り、昔の分だから」
⸻
白石が指差す。
⸻
「必要なやつだけ抜き出してくれればいいよ」
⸻
⸻
一人になる。
⸻
⸻
静かだ。
⸻
⸻
ページをめくる。
⸻
⸻
症例。
診断。
処置。
経過。
⸻
⸻
どれも同じような構成。
⸻
⸻
“正常に処理された記録”。
⸻
⸻
その中で。
⸻
⸻
指が、止まった。
⸻
⸻
一つのカルテ。
⸻
⸻
日付。
⸻
⸻
二十年前。
⸻
⸻
心臓が、強く打つ。
⸻
⸻
名前。
⸻
⸻
——見覚えがあった。
⸻
⸻
母から聞いた名前。
⸻
⸻
叔母。
⸻
⸻
手が、震える。
⸻
⸻
ページをめくる。
⸻
⸻
【入院理由：幻覚・妄想・興奮状態】
⸻
⸻
同じだ。
⸻
⸻
あの話と。
⸻
⸻
経過を追う。
⸻
⸻
【夜間：興奮あり。鎮静施行】
⸻
⸻
【数日後：症状変動あり。処置継続】
⸻
⸻
【経過：安定傾向】
⸻
⸻
そして。
⸻
⸻
最後の記録。
⸻
⸻
【急変。心停止。蘇生処置も反応なし】
⸻
⸻
それだけだった。
⸻
⸻
——短すぎる。
⸻
⸻
あまりにも。
⸻
⸻
「……これで、終わり？」
⸻
⸻
思わず、声が漏れる。
⸻
⸻
そのとき。
⸻
⸻
臭いが、一気に強くなる。
⸻
⸻
今までで、一番。
⸻
⸻
頭が、ぐらつく。
⸻
⸻
視界が、揺れる。
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
⸻
——見えた気がした。
⸻
⸻
庭。
⸻
夜。
⸻
誰かが、立っている。
⸻
⸻
空に向かって、頭を下げる。
⸻
⸻
そして——
⸻
踊る。
⸻
⸻
「……っ！！」
⸻
⸻
現実に引き戻される。
⸻
⸻
息が荒い。
⸻
⸻
「……今のは」
⸻
⸻
分からない。
⸻
⸻
ただ一つ、分かる。
⸻
⸻
——これは、記憶じゃない。
⸻
⸻
そのとき。
⸻
⸻
「何見てるの？」
⸻
⸻
声。
⸻
⸻
振り返る。
⸻
⸻
橘だった。
⸻
⸻
いつの間にか、後ろに立っていた。
⸻
⸻
「……古い記録です」
⸻
⸻
そう答えると、
橘はゆっくり近づいてくる。
⸻
⸻
カルテを覗き込む。
⸻
⸻
「……ああ」
⸻
⸻
小さく、呟く。
⸻
⸻
「懐かしいね」
⸻
⸻
その言葉に、違和感が走る。
⸻
⸻
「……知ってるんですか」
⸻
⸻
橘は、少しだけ笑った。
⸻
⸻
「ここ、長いから」
⸻
⸻
曖昧な答え。
⸻
⸻
「どう思う？」
⸻
⸻
突然、聞かれる。
⸻
⸻
「この記録」
⸻
⸻
言葉に詰まる。
⸻
⸻
「……足りない、と思います」
⸻
⸻
橘は頷いた。
⸻
⸻
「いいね」
⸻
⸻
「気づけるのは大事だよ」
⸻
⸻
そして、
少しだけ声を落とす。
⸻
⸻
「でもね」
⸻
⸻
「記録って、“残すためのもの”じゃないんだ」
⸻
⸻
「“整えるためのもの”なんだよ」
⸻
⸻
背筋が冷たくなる。
⸻
⸻
「……整える？」
⸻
⸻
橘は、微笑んだ。
⸻
⸻
「矛盾を、消すためにね」
⸻
⸻
その言葉が、重く落ちる。
⸻
⸻
「じゃあ、現実は？」
⸻
⸻
気づけば、聞いていた。
⸻
⸻
橘は、一瞬だけ考えてから答えた。
⸻
⸻
「残らない」
⸻
⸻
静かな声だった。
⸻
⸻
そのとき。
⸻
⸻
臭いが、さらに強くなる。
⸻
⸻
視界が、また歪む。
⸻
⸻
橘が、じっとこちらを見る。
⸻
⸻
「……見えた？」
⸻
⸻
心臓が止まりそうになる。
⸻
⸻
「……何がですか」
⸻
⸻
橘は、少しだけ笑った。
⸻
⸻
「いいよ」
⸻
⸻
「無理に言わなくて」
⸻
⸻
その言い方が、
すべてを分かっているようで、
恐ろしかった。
⸻
⸻
——この病院では、
過去も“整えられる”。
⸻
⸻
そして。
⸻
——見えてはいけないものが、ある。
⸻
⸻
最後まで読んでいただきありがとうございます。
「距離」が少し崩れるだけで、
見えていたものは簡単に変わってしまいます。
この先も、少しずつ違和感が重なっていきます。
もし感じたことがあれば、
一言でも感想をいただけると嬉しいです。
X「こころの余白｜無理しない 人間関係」
https://x.com/yohakumaind/
