「この病院では、正気が壊れる」第6話 ——記録の中の正しさ
※本作は実体験や取材をもとに再構成したフィクションです。
読後に少しでも「考えるきっかけ」になれば幸いです。
⸻
その日の夜も、眠れなかった。
⸻
目を閉じると、
一ノ瀬の顔が浮かぶ。
⸻
動かない身体。
わずかに動いた指。
⸻
そして——
“まだ意識がある”という、あの感覚。
⸻
——あれは、本当に適切だったのか。
⸻
答えは出ない。
⸻
翌朝。
⸻
病棟に入る。
⸻
臭いは、すぐに来た。
⸻
昨日よりも、さらに濃い。
⸻
逃げ場がない。
⸻
「顔、死んでるぞ」
⸻
荒木だった。
⸻
「……寝てません」
⸻
「だろうな」
⸻
それ以上は言わない。
⸻
ただ、少しだけ視線を外して言った。
⸻
「無理すんなよ」
⸻
意外だった。
⸻
⸻
午前。
⸻
ナースステーション。
⸻
「一ノ瀬さん、今朝はどう？」
⸻
「落ち着いてます」
⸻
「興奮なし？」
⸻
「はい。問題ありません」
⸻
その会話を聞いた瞬間、
違和感が走る。
⸻
“問題ない”。
⸻
昨日の状態で？
⸻
「記録、入力しといて」
⸻
「はい」
⸻
画面を見る。
⸻
一ノ瀬 蓮。
⸻
昨夜の経過。
⸻
【夜間：興奮状態あり。指示により
セレネース1A・アキネトン1A混筋注施行。
以後、安静。問題行動なし】
⸻
指が止まる。
⸻
——あれだけのことが、
たった数行で終わっている。
⸻
まるで、
“処理が完了しました”とでも言うみたいに。
⸻
——違う。
⸻
何かが、違う。
⸻
「どうした」
⸻
黒田だった。
⸻
「……いえ」
⸻
画面から目を逸らす。
⸻
「見てたろ」
⸻
低い声。
⸻
「……何をですか」
⸻
黒田は、少しだけ笑った。
⸻
「記録だよ」
⸻
逃げられない。
⸻
「何か違うって顔してるな」
⸻
図星だった。
⸻
「……昨日の状態、あれでいいんですか」
⸻
言ってしまった。
⸻
沈黙。
⸻
黒田は、ゆっくりと椅子に腰掛ける。
⸻
「じゃあ聞くけど」
⸻
こちらを見る。
⸻
「何て書く？」
⸻
言葉に詰まる。
⸻
「“過剰鎮静の疑いあり”って書くか？」
⸻
何も言えない。
⸻
「“意識レベル低下あり”って書くか？」
⸻
その通りだった。
⸻
「書いたらどうなる」
⸻
「……問題になります」
⸻
「そういうことだ」
⸻
黒田は、あっさり言った。
⸻
「現場はな、問題を増やす場所じゃねえ」
⸻
「処理する場所だ」
⸻
その言葉が、重く落ちる。
⸻
「でも」
⸻
気づけば、口が動いていた。
⸻
「それって……」
⸻
黒田は、遮るように言った。
⸻
「理想だろ」
⸻
視線が刺さる。
⸻
「正しさなんてな、立場で変わる」
⸻
「医者、看護師、患者、家族」
⸻
「全員違う」
⸻
「その中で、どれを選ぶかだ」
⸻
何も言えなかった。
⸻
そのとき。
⸻
「神谷くん」
⸻
白石だった。
⸻
「ちょっと来て」
⸻
個室。
⸻
一ノ瀬の部屋だった。
⸻
ベッドの上。
⸻
起きていた。
⸻
昨日とは違う。
⸻
だが——
⸻
目が、違う。
⸻
「……こんにちは」
⸻
声が、少し遅れている。
⸻
「今日は……静かですね」
⸻
「ええ」
⸻
「とても……静かです」
⸻
その言い方に、違和感がある。
⸻
「……大丈夫ですか」
⸻
一ノ瀬は、ゆっくりこちらを見る。
⸻
そして、微笑んだ。
⸻
「ええ」
⸻
「とても“管理されている”感じがします」
⸻
心臓が跳ねる。
⸻
その瞬間。
⸻
臭いが、一気に強くなる。
⸻
頭の奥が、軋む。
⸻
「あなたも」
⸻
一ノ瀬が、小さく言った。
⸻
「気づいてますよね」
⸻
息が止まる。
⸻
「何に、ですか」
⸻
一ノ瀬は、少しだけ笑った。
⸻
「記録と現実の、ズレに」
⸻
言葉が出ない。
⸻
「でも」
⸻
「それを書いた瞬間、あなたも“そっち側”です」
⸻
その言葉が、深く刺さる。
⸻
——そっち側。
⸻
「……どういう意味ですか」
⸻
一ノ瀬は答えなかった。
⸻
ただ、天井を見ていた。
⸻
その視線の先に、
何かがあるかのように。
⸻
「……ここは」
⸻
「面白い場所ですね」
⸻
その言葉が、
なぜか恐ろしく感じた。
⸻
——この病院では、
“正しさ”が記録される。
⸻
——そして、
“現実”は消されていく。
⸻
最後まで読んでいただきありがとうございます。
この物語の背景や考え方は
X「こころの余白｜無理しない人間関係」で発信しています
https://x.com/yohakumaind/
