「この病院では、正気が壊れる」 第5話 ——見てはいけない手順
※本作は実体験や取材をもとに再構成したフィクションです。
読後に少しでも「考えるきっかけ」になれば幸いです。
⸻
夜勤明けの空気は、どこか鈍い。
⸻
ナースステーションには、独特の疲労感が漂っていた。
⸻
「昨日、また入ったらしいぞ」
⸻
誰かの声。
⸻
「誰？」
⸻
「三号室のやつ」
⸻
三号室。
⸻
一ノ瀬の部屋だった。
⸻
「……また？」
⸻
「夜中に急に興奮してさ」
⸻
「結局、鎮静？」
⸻
「そ。セレアキ」
⸻
軽い調子だった。
⸻
まるで、日常の一部みたいに。
⸻
⸻
胸の奥が、ざわつく。
⸻
昨日の光景が、蘇る。
⸻
針。
静止。
沈黙。
⸻
⸻
「神谷」
⸻
声をかけられる。
⸻
振り向くと、黒田が立っていた。
⸻
初めて、まともに目が合う。
⸻
その目は、妙に冷たかった。
⸻
「ちょっと来い」
⸻
有無を言わせない口調。
⸻
⸻
ついていく。
⸻
病棟の奥。
⸻
人の気配が少ない場所。
⸻
⸻
「ここ、見たことあるか」
⸻
指差した先。
⸻
処置室だった。
⸻
⸻
「……いえ」
⸻
⸻
黒田は扉を開ける。
⸻
「入れ」
⸻
⸻
中に入る。
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
臭いが、強くなる。
⸻
⸻
今までで一番。
⸻
⸻
思わず、顔が歪む。
⸻
⸻
黒田は気にする様子もない。
⸻
⸻
「どう思う」
⸻
突然だった。
⸻
⸻
「……何がですか」
⸻
⸻
黒田は、机の上を軽く叩く。
⸻
⸻
そこには、
注射器と薬剤が並んでいた。
⸻
⸻
「これだよ」
⸻
⸻
見慣れたラベル。
⸻
⸻
セレネース。アキネトン。
⸻
⸻
「昨日のやつ、見ただろ」
⸻
⸻
何も言えない。
⸻
⸻
「どう思った？」
⸻
⸻
問い詰めるような視線。
⸻
⸻
「……必要だとは思います」
⸻
⸻
言いながら、自分でも違和感があった。
⸻
⸻
黒田は、少しだけ笑った。
⸻
⸻
「思ってねえ顔だな」
⸻
⸻
図星だった。
⸻
⸻
「いいか」
⸻
黒田は、一本の注射器を手に取る。
⸻
⸻
「現場はな、“綺麗事”じゃ回らねえ」
⸻
⸻
薬液が、ゆっくりと押し出される。
⸻
⸻
「暴れるやつをそのままにしてみろ」
⸻
⸻
「他の患者が危ねえ」
⸻
⸻
「スタッフも危ねえ」
⸻
⸻
「だったらどうする？」
⸻
⸻
「……抑えるしかない」
⸻
⸻
「そういうことだ」
⸻
⸻
黒田は頷いた。
⸻
⸻
「それが“仕事”だ」
⸻
⸻
その言葉に、
妙な重みがあった。
⸻
⸻
そのとき。
⸻
⸻
奥のベッドに、誰かがいることに気づいた。
⸻
⸻
「……っ」
⸻
⸻
一ノ瀬だった。
⸻
⸻
横になっている。
⸻
⸻
動かない。
⸻
⸻
「……なんで」
⸻
⸻
思わず声が出る。
⸻
⸻
「夜中に入れた」
⸻
黒田は、あっさり言う。
⸻
⸻
「まだ抜けきってねえ」
⸻
⸻
近づく。
⸻
⸻
顔色が、明らかに違う。
⸻
⸻
呼吸はある。
⸻
だが——
⸻
⸻
“いない”ように見えた。
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
⸻
臭いが、さらに強くなる。
⸻
⸻
頭が、ぐらつく。
⸻
⸻
「……これ」
⸻
⸻
言葉が出ない。
⸻
⸻
黒田が、こちらを見る。
⸻
⸻
「何だ」
⸻
⸻
「……強すぎませんか」
⸻
⸻
言ってしまった。
⸻
⸻
沈黙。
⸻
⸻
黒田は、しばらくこちらを見ていた。
⸻
⸻
そして、ゆっくり口を開く。
⸻
⸻
「じゃあ聞くけど」
⸻
⸻
一歩、近づく。
⸻
⸻
「お前、責任取れんのか」
⸻
⸻
「……え」
⸻
⸻
「鎮静しねえで、事故起きたら」
⸻
⸻
「お前が責任取んのかって聞いてんだよ」
⸻
⸻
言葉が、詰まる。
⸻
⸻
「理想語るのは簡単だ」
⸻
⸻
「でもな」
⸻
⸻
「現場は“結果”で見られる」
⸻
⸻
その言葉は、重かった。
⸻
⸻
何も言えない。
⸻
⸻
「……覚えとけ」
⸻
⸻
黒田は、視線を外す。
⸻
⸻
「ここで正しいのは、“問題を起こさねえこと”だ」
⸻
⸻
それだけ言って、外へ出ていった。
⸻
⸻
残された空間。
⸻
⸻
一ノ瀬が、静かに横たわっている。
⸻
⸻
さっきまで話していた人間とは思えない。
⸻
⸻
「……これが」
⸻
⸻
言葉にならない。
⸻
⸻
——治療なのか。
⸻
⸻
そのとき。
⸻
⸻
一ノ瀬の指が、わずかに動いた。
⸻
⸻
「……っ」
⸻
⸻
目が、うっすらと開く。
⸻
⸻
焦点が合っていない。
⸻
⸻
だが——
⸻
⸻
口が、わずかに動いた。
⸻
⸻
「……Sie……」
⸻
⸻
ドイツ語。
⸻
⸻
「……見えて……」
⸻
⸻
聞き取れない。
⸻
⸻
ただ一つだけ、分かった。
⸻
⸻
“まだ意識がある”。
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
⸻
臭いが、最大まで強くなる。
⸻
⸻
頭の奥が、軋む。
⸻
⸻
——何かが、おかしい。
⸻
⸻
強く、そう思った。
⸻
⸻
——この病院では、“何か”がズレている。
⸻
⸻
そして。
⸻
⸻
——それは、見てはいけないものかもしれない。
⸻
⸻
最後まで読んでいただきありがとうございます。
この物語の背景や考え方は
X「こころの余白｜無理しない人間関係」で発信しています
https://x.com/yohakumaind/
