「この病院では、正気が壊れる」第4話——正しさの形
※本作は実体験や取材をもとに再構成したフィクションです。
読後に少しでも「考えるきっかけ」になれば幸いです。
⸻
その日の夜。
また、眠れなかった。
⸻
目を閉じると、浮かぶ。
九条の表情。
針が刺さる瞬間。
そして——
何もなかったかのように静かになる、あの光景。
⸻
あれは、本当に“正しい”のか。
⸻
答えは出ない。
⸻
気づけば、朝だった。
⸻
病棟に入る。
⸻
臭いは、すぐに来た。
⸻
昨日よりも、はっきりと。
⸻
逃げ場のない、あの臭気。
⸻
「慣れねえか？」
⸻
声をかけてきたのは荒木だった。
⸻
「……何がですか」
⸻
「全部だよ」
⸻
短く言う。
⸻
「ここは、そういう場所だ」
⸻
それ以上は何も言わない。
⸻
⸻
午前。
⸻
ナースステーション。
⸻
「九条さん、今日も落ち着かないみたいです」
⸻
看護師の一人が、淡々と報告する。
⸻
「また？」
⸻
別の声。
⸻
「昨日も鎮静入れてるよね」
⸻
「でも、暴言が強くて……」
⸻
その会話を聞きながら、
胸の奥がざわつく。
⸻
“また”。
⸻
“鎮静”。
⸻
それが、当たり前のように使われている。
⸻
「診察、どうする？」
⸻
そのときだった。
⸻
ヒールの音。
⸻
規則的で、迷いのない足音。
⸻
「カルテ見せて」
⸻
西園寺だった。
⸻
空気が、わずかに張り詰める。
⸻
彼女は椅子に座ると、カルテに目を通す。
⸻
数秒。
⸻
「隔離で」
⸻
あまりにも、あっさりとした判断だった。
⸻
「……診察は？」
⸻
誰かが小さく聞く。
⸻
西園寺は顔も上げない。
⸻
「必要ないでしょ」
⸻
冷たい声。
⸻
「昨日の経過で十分」
⸻
それだけ言って、カルテを閉じる。
⸻
⸻
違和感が、強くなる。
⸻
「……あの」
⸻
気づけば、声が出ていた。
⸻
全員の視線が、一瞬こちらに集まる。
⸻
「本人の……状態は、直接見なくていいんですか」
⸻
言った瞬間、空気が変わった。
⸻
西園寺が、ゆっくりと顔を上げる。
⸻
その視線が、まっすぐに刺さる。
⸻
「あなた」
⸻
静かな声だった。
⸻
「昨日来たばかりよね」
⸻
「……はい」
⸻
「じゃあ、まだ分からないでしょうけど」
⸻
立ち上がる。
⸻
ヒールの音が近づく。
⸻
「全部を一つ一つ見てたら、回らないの」
⸻
「ここは“現場”なの」
⸻
目の前まで来る。
⸻
「理想で動く場所じゃない」
⸻
⸻
何も言えなかった。
⸻
⸻
「……すみません」
⸻
そう言うしかなかった。
⸻
⸻
西園寺は、それ以上何も言わず、
そのまま去っていった。
⸻
⸻
「気にすんな」
⸻
荒木の声。
⸻
「言ってることは、間違ってねえ」
⸻
⸻
「……でも」
⸻
言葉が詰まる。
⸻
⸻
「納得できねえ顔してるな」
⸻
見透かされていた。
⸻
⸻
「いいんだよ、それで」
⸻
荒木は、少しだけ笑った。
⸻
⸻
「納得できるようになったら、終わりだ」
⸻
⸻
その言葉が、妙に重く響く。
⸻
⸻
そのとき。
⸻
「ちょっと来て」
⸻
白石だった。
⸻
⸻
個室の前。
⸻
「九条さん、隔離前に一度だけ顔見ておこうって」
⸻
⸻
中に入る。
⸻
⸻
九条は、ベッドに座っていた。
⸻
昨日よりも、静かだった。
⸻
⸻
「……来たか」
⸻
低い声。
⸻
⸻
こちらを見る。
⸻
⸻
「お前も、あいつらと同じか」
⸻
⸻
「……違います」
⸻
反射的に答えていた。
⸻
⸻
九条は、少しだけ笑った。
⸻
⸻
「違う？」
⸻
⸻
「じゃあ聞く」
⸻
⸻
「“正しい”って、何だ」
⸻
⸻
言葉が出ない。
⸻
⸻
「法律か？」
⸻
六法を軽く叩く。
⸻
⸻
「医療か？」
⸻
視線が鋭くなる。
⸻
⸻
「それとも——」
⸻
⸻
「多数決か？」
⸻
⸻
沈黙。
⸻
⸻
「……分からないです」
⸻
ようやく、それだけ言えた。
⸻
⸻
九条は、満足したように頷いた。
⸻
⸻
「いい答えだ」
⸻
⸻
「分からないままでいろ」
⸻
⸻
「決めた瞬間、お前は“そっち側”だ」
⸻
⸻
その言葉が、深く刺さる。
⸻
⸻
そのとき。
⸻
臭いが、強くなる。
⸻
⸻
昨日よりも、はっきりと。
⸻
⸻
九条の近くで。
⸻
⸻
「……っ」
⸻
⸻
視界が、わずかに歪む。
⸻
⸻
「来たな」
⸻
⸻
九条が、小さく呟いた。
⸻
⸻
「見えてる顔してる」
⸻
⸻
心臓が跳ねる。
⸻
⸻
「……何がですか」
⸻
⸻
九条は答えなかった。
⸻
⸻
ただ、こちらを見ていた。
⸻
⸻
まるで——
⸻
“何か”を共有しているかのように。
⸻
⸻
外から声がする。
⸻
⸻
「隔離準備！」
⸻
⸻
空気が変わる。
⸻
⸻
「時間だ」
⸻
九条が立ち上がる。
⸻
⸻
「……行きます」
⸻
⸻
その姿は、妙に落ち着いていた。
⸻
⸻
まるで、
最初から分かっていたかのように。
⸻
⸻
そのとき。
⸻
九条が、こちらを見て言った。
⸻
⸻
「気をつけろ」
⸻
⸻
「お前、もう“こっち”に足突っ込んでる」
⸻
⸻
息が止まる。
⸻
⸻
その意味を、理解したくなかった。
⸻
⸻
——この場所には、“正しさ”が複数ある。
⸻
⸻
そして。
⸻
——そのどれもが、完全じゃない。
⸻
最後まで読んでいただきありがとうございます。
この物語の背景や考え方は
X「こころの余白｜無理しない人間関係」で発信しています
https://x.com/yohakumaind/
