「この病院では、正気が壊れる」 第2話 ——理解してはいけない
※本作は実体験や取材をもとに再構成したフィクションです。
読後に少しでも「考えるきっかけ」になれば幸いです。
その日の夜も、ほとんど眠れなかった。
目を閉じると、あの光景が浮かぶ。
空に向かって一礼し、踊る女。
母の話と、完全に重なっていた。
⸻
気づけば、朝だった。
眠った感覚はほとんどない。
鏡の中の自分は、目の下に薄く影を落としていた。
「……大丈夫だ」
そう呟いてみるが、説得力はなかった。
⸻
病棟に入った瞬間、あの臭いが戻ってきた。
鼻の奥にまとわりつく、あの違和感。
昨日より、少し濃い。
思わず呼吸を浅くする。
だが——
誰も、何も言わない。
⸻
「顔、悪いぞ」
荒木だった。
壁にもたれながら、こちらを見ている。
「寝てねえだろ」
「……少しだけ」
「嘘つけ」
間髪入れずに言う。
「ここで寝不足はやめとけ。判断ミスる」
そう言って視線を逸らす。
「まあ、勝手にしろ」
冷たいようで、完全には突き放さない。
⸻
「今日は軽く患者対応入ってみる？」
白石が声をかけてくる。
「無理なら見学でもいいけど」
「……やります」
逃げたくなかった。
⸻
案内されたのは、静かな個室だった。
⸻
「ちょっと特殊な人でね」
白石が小さく言う。
「特殊、ですか？」
「うん。頭がいいの」
⸻
扉が開く。
⸻
「Good morning.」
流暢な英語。
思わず足が止まる。
⸻
「おや、新顔ですか」
今度は日本語。
整いすぎた笑顔。
どこか、不自然だった。
⸻
「一ノ瀬 蓮さん。今日の調子はどうですか？」
白石が柔らかく声をかける。
⸻
「Welche Sprache bevorzugen Sie?」
ドイツ語。
意味は分からない。
だが——試されている。
⸻
「今日は、どの言語で話しましょうか」
くすりと笑う。
「医療とは、コミュニケーションでしょう？」
⸻
その瞬間。
⸻
臭いが、強くなった。
⸻
一気に、鼻の奥に広がる。
逃げ場がない。
⸻
「……どうしました？」
一ノ瀬が、こちらを見る。
⸻
「あなた、面白いですね」
立ち上がる。
距離が近づく。
⸻
「“見えていない顔”をしている」
⸻
心臓が跳ねる。
意味は分からないのに、
なぜか、核心を突かれた気がした。
⸻
「……失礼します」
白石が間に入る。
⸻
部屋を出た瞬間、息を吐いた。
気づかないうちに、呼吸を止めていた。
⸻
「気にすんな」
背後から、荒木の声。
⸻
「頭いいやつほど、ああいう壊れ方する」
⸻
「……壊れてるんですか、あの人」
⸻
荒木は、少しだけ笑った。
⸻
「じゃあ聞くけど」
⸻
「お前と、あいつ。どっちが“正常”だと思う？」
⸻
言葉が出なかった。
⸻
そのとき。
⸻
ガンッ！！
⸻
金属音。
何かが倒れる音。
⸻
「やめろ！！」
⸻
叫び声。
空気が一変する。
⸻
荒木の顔が変わった。
⸻
「……来たか」
⸻
走る。
反射的に、後を追う。
⸻
廊下の先。
看護師たちが一人の患者を押さえつけていた。
⸻
「離せ！！お前らは監視対象だ！！」
⸻
九条だった。
手には破れた本。
六法の一部だ。
⸻
暴れている。
必死に抵抗している。
⸻
「押さえろ！！」
⸻
数人が体を固定する。
⸻
「指示のセレアキ！」
⸻
鋭い声が飛ぶ。
⸻
すぐに、注射器が手渡された。
透明な薬液が、わずかに揺れる。
⸻
「やめろ！！それは——！！」
⸻
九条が叫ぶ。
⸻
腕を押さえつけられる。
⸻
逃げ場がない。
⸻
その瞬間。
⸻
臭いが、爆発する。
⸻
視界が歪む。
⸻
「やめろ！！」
気づけば叫んでいた。
⸻
なぜ止めようとしたのか、自分でも分からない。
⸻
「神谷！！」
荒木の怒声。
⸻
「下がれ！！」
⸻
強く引かれる。
⸻
次の瞬間。
⸻
針が、突き立てられた。
⸻
体が跳ねる。
⸻
そして——
⸻
動きが、止まる。
⸻
さっきまで暴れていた人間が、
嘘みたいに静かになる。
⸻
抵抗が、消える。
⸻
——静かすぎる。
⸻
まるで、
スイッチを切られたみたいに。
⸻
「……ほらな」
荒木の声が、低く落ちる。
⸻
「これが“治療”だ」
⸻
その言葉が、重く沈む。
⸻
——それは、治療というより
“制御”に近かった。
⸻
気づけば、
臭いは消えていた。
⸻
最後まで読んでいただきありがとうございます。
この物語の背景や考え方は
X「こころの余白」で発信して
います
https://x.com/yohakumaind/
