「この病院では、正気が壊れる」最終話 ——順番
あの部屋のことを、
誰も話さなかった。
⸻
保護室。
⸻
存在は知っている。
⸻
だが、
触れない。
⸻
それが“正しい”空気だった。
⸻
⸻
あの日から。
⸻
臭いは、
完全に馴染んだ。
⸻
⸻
もう、
違和感はない。
⸻
⸻
病棟に入る。
⸻
いつも通りの朝。
⸻
⸻
「おはようございます」
⸻
自然に言葉が出る。
⸻
⸻
誰も、何も変わらない。
⸻
⸻
変わったのは、
自分だけだった。
⸻
⸻
ナースステーション。
⸻
黒田が、こちらを見る。
⸻
⸻
ほんの一瞬。
⸻
⸻
頷いた。
⸻
⸻
それで、分かった。
⸻
⸻
——認められた。
⸻
⸻
「神谷くん」
⸻
白石の声。
⸻
⸻
「保護室、手伝ってもらえる？」
⸻
⸻
一瞬だけ、
時間が止まる。
⸻
⸻
だが——
⸻
⸻
「……はい」
⸻
⸻
迷いはなかった。
⸻
⸻
⸻
二重扉の前。
⸻
⸻
手をかける。
⸻
⸻
重い。
⸻
⸻
開ける。
⸻
⸻
臭いが、押し寄せる。
⸻
⸻
だが、
もう止まらなかった。
⸻
⸻
中に入る。
⸻
⸻
並ぶ鉄の扉。
⸻
⸻
鈍い音。
⸻
⸻
誰かが、叩いている。
⸻
⸻
「三番、対応入る」
⸻
⸻
黒田の声。
⸻
⸻
足が動く。
⸻
⸻
観察窓。
⸻
⸻
中を見る。
⸻
⸻
患者が暴れている。
⸻
⸻
叫び。
⸻
⸻
「離せ！！」
⸻
⸻
見慣れた光景。
⸻
⸻
「押さえろ」
⸻
⸻
身体が動く。
⸻
⸻
迷いはない。
⸻
⸻
腕を固定する。
⸻
⸻
抵抗。
⸻
⸻
だが、
問題にならない。
⸻
⸻
「指示のセレアキ！」
⸻
⸻
声が飛ぶ。
⸻
⸻
準備。
⸻
⸻
針。
⸻
⸻
一瞬だけ、
患者と目が合う。
⸻
⸻
恐怖。
⸻
⸻
かつての、自分。
⸻
⸻
——それでも。
⸻
⸻
「入れます」
⸻
⸻
自分の声だった。
⸻
⸻
針が刺さる。
⸻
⸻
体が跳ねる。
⸻
⸻
そして——
⸻
⸻
静かになる。
⸻
⸻
沈黙。
⸻
⸻
「……OK」
⸻
⸻
処置完了。
⸻
⸻
手を離す。
⸻
⸻
患者は、
動かない。
⸻
⸻
それでいい。
⸻
⸻
それが、“正しい”。
⸻
⸻
⸻
そのとき。
⸻
⸻
視線を感じた。
⸻
⸻
奥の部屋。
⸻
⸻
あの部屋。
⸻
⸻
鉄格子の向こう。
⸻
⸻
あの男。
⸻
⸻
沈黙していたはずの存在。
⸻
⸻
だが。
⸻
⸻
こちらを見ている。
⸻
⸻
はっきりと。
⸻
⸻
目が合う。
⸻
⸻
時間が止まる。
⸻
⸻
そして——
⸻
⸻
わずかに、
口が動いた。
⸻
⸻
「……来たな」
⸻
⸻
低い声。
⸻
⸻
誰にも聞こえていない。
⸻
⸻
「順番だ」
⸻
⸻
心臓が、強く打つ。
⸻
⸻
動けない。
⸻
⸻
「次は、お前だ」
⸻
⸻
息が止まる。
⸻
⸻
「……何の話だ」
⸻
⸻
声に出していた。
⸻
⸻
だが。
⸻
⸻
誰も反応しない。
⸻
⸻
黒田も、
白石も、
何も聞こえていない。
⸻
⸻
ただ自分だけが、
その声を聞いている。
⸻
⸻
男は、
ゆっくりと笑った。
⸻
⸻
そして。
⸻
⸻
何も言わなくなった。
⸻
⸻
沈黙。
⸻
⸻
元に戻る。
⸻
⸻
まるで、
最初から何もなかったかのように。
⸻
⸻
「神谷」
⸻
⸻
荒木の声。
⸻
⸻
「どうした」
⸻
⸻
「……いえ」
⸻
⸻
首を振る。
⸻
⸻
問題ない。
⸻
⸻
何も問題ない。
⸻
⸻
⸻
ナースステーションに戻る。
⸻
⸻
画面を開く。
⸻
⸻
記録。
⸻
⸻
指が動く。
⸻
⸻
【興奮状態あり。指示により
セレネース1A・アキネトン1A混筋注施行。
以後、安静。問題行動なし】
⸻
⸻
入力完了。
⸻
⸻
一瞬だけ、
止まる。
⸻
⸻
だが——
⸻
⸻
そのまま、確定を押す。
⸻
⸻
それで終わり。
⸻
⸻
⸻
ふと、
顔を上げる。
⸻
⸻
廊下の奥。
⸻
⸻
天野 光が、
いつものように立っている。
⸻
⸻
空を見ている。
⸻
⸻
ゆっくりと頭を下げる。
⸻
⸻
そして——
⸻
⸻
踊り出す。
⸻
⸻
その光景を、
ただ見ている。
⸻
⸻
何も感じない。
⸻
⸻
何も思わない。
⸻
⸻
ただ、
理解している。
⸻
⸻
——この病院では、
正気が壊れる。
⸻
⸻
そして。
⸻
⸻
——壊れたことに、気づかなくなる。
⸻
⸻
——順番に。
⸻
⸻
最後まで読んでいただきありがとうございます。
この作品は、
私が実際に見てきたこと、
そして忘れられない出来事をもとにしています。
ここまで読んでくださった方に、
何か一つでも残るものがあれば嬉しいです。
▶ X「こころの余白｜無理しない人間関係」
https://x.com/yohakumaind/
