「この病院では、正気が壊れる」第10話 ——その死の記録
その日、呼ばれたのは夜だった。
⸻
人気のない時間。
⸻
病棟は、異様なほど静かだった。
⸻
「来て」
⸻
橘が、それだけ言った。
⸻
ついていく。
⸻
向かったのは、
普段使われていない古い処置室だった。
⸻
扉が閉まる。
⸻
その瞬間。
⸻
臭いが、完全に満ちる。
⸻
もう、嫌悪感はなかった。
⸻
ただ——
“そこにあるもの”として感じていた。
⸻
⸻
「ここで」
⸻
橘が、静かに言った。
⸻
「昔、色々やってた」
⸻
⸻
「……やってた？」
⸻
⸻
橘は、机の引き出しを開ける。
⸻
中から、古いファイルを取り出した。
⸻
⸻
「正式な記録じゃない」
⸻
⸻
そう言って、こちらに渡す。
⸻
⸻
開く。
⸻
⸻
そこには、
手書きの記録が並んでいた。
⸻
⸻
日付。
症状。
処置。
⸻
⸻
そして——
⸻
⸻
見覚えのある名前。
⸻
⸻
叔母。
⸻
⸻
息が止まる。
⸻
⸻
「……これは」
⸻
⸻
「残されなかった記録」
⸻
⸻
橘が答える。
⸻
⸻
ページをめくる。
⸻
⸻
【興奮持続。指示により鎮静増量】
⸻
⸻
【セレネース追加投与】
⸻
⸻
【反応鈍化あり】
⸻
⸻
【隔離継続】
⸻
⸻
手が震える。
⸻
⸻
公式記録とは、まるで違う。
⸻
⸻
そこには、
“過程”が書かれていた。
⸻
⸻
「……なんで」
⸻
⸻
声が震える。
⸻
⸻
「なんで、これが残ってないんですか」
⸻
⸻
橘は、少しだけ間を置いてから言った。
⸻
⸻
「残す必要がないから」
⸻
⸻
「……必要がない？」
⸻
⸻
「問題になるから」
⸻
⸻
あまりにも、あっさりとした答えだった。
⸻
⸻
「医療ってね」
⸻
⸻
橘は、静かに続ける。
⸻
⸻
「“正しい結果”を出すことが優先なんだ」
⸻
⸻
「過程じゃなくて」
⸻
⸻
頭が、追いつかない。
⸻
⸻
「……でも」
⸻
⸻
「結果、死んでるじゃないですか」
⸻
⸻
言ってしまった。
⸻
⸻
沈黙。
⸻
⸻
橘は、静かにこちらを見ていた。
⸻
⸻
「じゃあ聞くけど」
⸻
⸻
「それを“医療ミス”って証明できる？」
⸻
⸻
言葉が詰まる。
⸻
⸻
「できないよね」
⸻
⸻
「じゃあ、それは“事故”になる」
⸻
⸻
冷たい現実だった。
⸻
⸻
「……そんなの」
⸻
⸻
言葉にならない。
⸻
⸻
そのとき。
⸻
⸻
臭いが、さらに濃くなる。
⸻
⸻
視界が、歪む。
⸻
⸻
そして——
⸻
⸻
見える。
⸻
⸻
叔母。
⸻
⸻
処置室。
⸻
⸻
押さえつけられている。
⸻
⸻
叫んでいる。
⸻
⸻
「やめて！！」
⸻
⸻
針。
⸻
⸻
抵抗。
⸻
⸻
薬。
⸻
⸻
体が、動かなくなる。
⸻
⸻
呼吸が、浅くなる。
⸻
⸻
そして——
⸻
⸻
止まる。
⸻
⸻
「……っ！！」
⸻
⸻
現実に戻る。
⸻
⸻
呼吸が乱れる。
⸻
⸻
「……今の」
⸻
⸻
橘が、静かに言った。
⸻
⸻
「それが、“残ってるもの”」
⸻
⸻
頭が、真っ白になる。
⸻
⸻
「……殺したんですか」
⸻
⸻
思わず、言っていた。
⸻
⸻
橘は、首を横に振る。
⸻
⸻
「違う」
⸻
⸻
「“殺してはいない”」
⸻
⸻
その言葉が、
逆に恐ろしかった。
⸻
⸻
「……どういうことですか」
⸻
⸻
橘は、ゆっくりと言った。
⸻
⸻
「誰も、“殺そうとはしてない”」
⸻
⸻
「ただ」
⸻
⸻
「止めようとしてるだけ」
⸻
⸻
「症状を」
⸻
⸻
「問題を」
⸻
⸻
「現場を」
⸻
⸻
一つ一つの言葉が、重い。
⸻
⸻
「でもね」
⸻
⸻
橘は、少しだけ目を伏せた。
⸻
⸻
「それが重なったとき」
⸻
⸻
「結果的に、壊れる人が出る」
⸻
⸻
沈黙。
⸻
⸻
「……じゃあ」
⸻
⸻
震える声。
⸻
⸻
「誰が悪いんですか」
⸻
⸻
橘は、答えなかった。
⸻
⸻
ただ、静かに言った。
⸻
⸻
「それを決めるのが、難しいんだよ」
⸻
⸻
その言葉が、
すべてだった。
⸻
⸻
——この病院では、
誰も“悪くない”。
⸻
⸻
——でも、
確実に“壊れていく人”がいる。
⸻
⸻
そのとき。
⸻
⸻
橘が、こちらを見た。
⸻
⸻
「それでも」
⸻
⸻
「ここで働く？」
⸻
⸻
問い。
⸻
⸻
逃げ場はない。
⸻
⸻
心臓が、強く打つ。
⸻
⸻
答えは——
⸻
⸻
まだ、出ていなかった。
最後まで読んでいただきありがとうございます。
違和感は、少しずつ積み重なっていきます。
その先に何があるのか——
次で最後になります。
▶ X「こころの余白｜無理しない人間関係」
https://x.com/yohakumaind/
