「この病院では、正気が壊れる」第1話 ——始まりの話
※本作は実体験や取材をもとに再構成したフィクションです。
読後に少しでも「考えるきっかけ」になれば幸いです。
第1話（最終完成版）
母は、昔の話をほとんどしない人だった。
⸻
だから、その話を聞いたのは一度だけだ。
⸻
「お姉ちゃんね、昔はすごく頭が良かったの」
⸻
それが、すべての始まりだった。
⸻
夜中。
⸻
庭に出て、
空に向かって一礼し、
そのまま踊り出したという。
⸻
——誰もいないはずの場所で。
⸻
それが、“病気”だった。
⸻
生活は、すぐに壊れた。
⸻
幻覚。
⸻
独語。
⸻
そして、制御できない行動。
⸻
見かねた祖母は、
精神科病院に連絡した。
⸻
——医療保護入院。
⸻
それが、最後だった。
⸻
面会は許されなかった。
⸻
理由は説明されなかった。
⸻
ただ、時間だけが過ぎていった。
⸻
そして半年後。
⸻
病院から、一本の電話が来た。
⸻
「急変して、お亡くなりになりました」
⸻
——それだけだった。
⸻
死因は、
“新薬による急死”と説明されたらしい。
⸻
らしい、というのは——
⸻
母も、
祖母も、
納得していなかったからだ。
⸻
「……おかしいよね」
⸻
母は、そのときだけ、
そう言った。
⸻
それ以上は、何も話さなかった。
⸻
⸻
それから、何年も経った。
⸻
僕は、
その話を忘れていた。
⸻
いや——
⸻
忘れたつもりになっていた。
⸻
⸻
「ここが配属先になります」
⸻
目の前にある建物を見上げる。
⸻
古い。
⸻
どこか、
時代から取り残されたような外観。
⸻
精神科病院。
⸻
あの話に出てきた場所と、
同じ名前だった。
⸻
心臓が、わずかに強く打つ。
⸻
「……よろしくお願いします」
⸻
そう言いながら、
中へ入る。
⸻
⸻
扉をくぐった瞬間。
⸻
違和感があった。
⸻
空気が、重い。
⸻
いや——
⸻
違う。
⸻
臭いだ。
⸻
⸻
鼻の奥にまとわりつく、
言葉にできない感覚。
⸻
⸻
思わず顔をしかめる。
⸻
⸻
だが——
⸻
誰も、何も言わない。
⸻
⸻
受付の職員も、
看護師も、
普通に動いている。
⸻
⸻
「……気のせいか」
⸻
そう呟いた瞬間。
⸻
⸻
奥の廊下で、
何かが動いた。
⸻
⸻
視線を向ける。
⸻
⸻
一人の女性が立っていた。
⸻
⸻
ゆっくりと、
空を見上げている。
⸻
⸻
そして——
⸻
⸻
頭を下げる。
⸻
⸻
一礼。
⸻
⸻
そのまま、
踊り出した。
⸻
⸻
時間が、止まる。
⸻
⸻
見覚えがあった。
⸻
⸻
母の話と、
完全に一致していた。
⸻
⸻
「……あれ」
⸻
⸻
声が出る。
⸻
⸻
そのとき。
⸻
⸻
背後から、
低い声がした。
⸻
⸻
「見るな」
⸻
⸻
振り向く。
⸻
⸻
男性看護師。
⸻
⸻
無表情。
⸻
⸻
だが、目だけが鋭い。
⸻
⸻
「決して患者に背を向けるな」
⸻
⸻
低く、はっきりと言う。
⸻
⸻
「それと」
⸻
⸻
一瞬だけ、
間を置く。
⸻
⸻
「余計なことは考えるな」
⸻
⸻
その言葉が、
妙に重く響いた。
⸻
⸻
再び、女性を見る。
⸻
⸻
まだ踊っている。
⸻
⸻
誰も止めない。
⸻
⸻
誰も見ていない。
⸻
⸻
ただ、自分だけが見ている。
⸻
⸻
そして。
⸻
⸻
臭いが、
強くなった。
⸻
⸻
——この病院では、何かが壊れている。
⸻
⸻
最後まで読んでいただきありがとうございます。
この物語の背景や考え方は
X「こころの余白」で発信して
います
https://x.com/yohakumaind/
