落ちこぼれと捨てられた兄、助けてほしいと言われてももう遅い

「もう限界よ。ナールの足を引っ張る人間を養う余裕はないわ」

　母の声は、冬の夜気より冷たかった。

　王都から少し離れた下町の屋敷――いや、ゲニーにとっては屋敷ではなく檻だった場所の玄関で、母は腕を組み、父は眉一つ動かさずに立っていた。玄関の外には雨上がりの泥が光っている。灯りに照らされて、そこがこの家の“外”であることだけがやけに鮮明だった。

「努力では才能差は埋まらん。現実を知れ」

　父が淡々と言う。叱責というより、判決の読み上げに近い。

　ゲニーは言い返さなかった。言い返す言葉は、幼い頃に使い切ってしまった。声を上げるたびに“みっともない”“恥さらし”“ナールの前で騒ぐな”と押し潰され、ついには、反論する気力そのものが萎えていったからだ。

　母が足元を指さした。そこに、粗末な麻袋が二つ転がっている。中にはゲニーの服が数枚と、擦り切れた教科書、そして工具の入った小箱。彼がこの家で持ち得た“すべて”だった。

　弟のナールが、玄関の内側に立っていた。長身で、艶のある黒髪。王都最大級の魔法学園で常に上位、という噂にふさわしい、整った顔立ち。だがその瞳は、兄に向けるにはあまりに薄かった。そこにあるのは憎しみではない。虫を見るような無関心だ。

「兄さん、存在が無駄なんだよ」

　ナールは、まるで天気の話でもするみたいに言った。

　母が頷く。

「そう。あんたがいるだけで家の格が下がる。……ほら、荷物」

　父が無言で麻袋を蹴り、玄関の外へ転がした。泥にまみれていく袋を見て、ゲニーの喉が小さく鳴った。

「名前を使うな。家の恥だ」

　父が追い打ちをかける。

　ゲニーは、最後に一度だけ母を見た。母は目を合わせない。まるで、視線が触れたら汚れるとでも言うように。

　そして母は、極めつけを吐き捨てた。

「生まれてこなければよかったのに」

　言葉が、胸の奥に落ちていく音がした。痛みというより、何かが“切れる”音だった。

　ゲニーは玄関を跨いだ。外気が肌に刺さる。背後で扉が閉まる気配がしたが、振り返らなかった。振り返ると、まだ何かを期待してしまいそうだったからだ。

　――これで終わりだ。

　家族という名の牢獄は。

　雨上がりの道を歩き出すと、足裏が泥を踏んで嫌な音を立てた。その音だけが、彼が生きている証拠のように聞こえた。

　王都の空は高く、冷たい風が石畳を撫でていた。人々は忙しなく行き交い、馬車が通り過ぎるたびに乾いた音が響く。ゲニーは、その喧騒の中に身を放り込んだ。

　最初の夜は、橋の下だった。濡れた石の匂いが鼻に残る。腹は空き、指先はかじかむ。それでも眠れない。扉が閉まる音が、何度も耳の奥で反響した。

　翌朝、ゲニーは仕事を探した。宿屋に入れば、汚れた外套を見られて追い返された。商会に行けば、門前払い。

「魔法学園？　底辺の？　……悪いが、うちは王都で商売してるんだ」

　それが“丁寧”な拒絶だった。

　昼過ぎ、最後に足を運んだ小さな商会で、老人が彼を見上げた。看板には『ラドン雑貨商会』とある。店先は狭いが、壊れた魔道具や古びた器具が所狭しと並び、修理工房の匂いが漂っていた。

「仕事を……ください。掃除でも、荷運びでも」

　ゲニーが頭を下げると、老人はしばらく黙っていた。じっと、彼の目を見る。逃げ場のない沈黙に、ゲニーは何か言い足そうとして口を開きかけ――やめた。言い訳は、家で嫌というほど嫌われた。

　老人がようやく言った。

「お前さん、人の話を最後まで聞いているな」

　ゲニーは瞬きをした。

「……え？」

「さっきから、焦って口を挟まん。目をそらさん。礼も言える。……それだけで雇う理由になる」

　胸の奥が、じわりと熱くなった。肯定されたのは、いつ以来だろう。

「……ありがとうございます」

　声が震えた。老人は鼻を鳴らして、工房の奥へ顎をしゃくった。

「今日から住み込みだ。余計な期待はするな。ここは楽園じゃない」

　ゲニーは、深く頭を下げた。期待なんて、もう捨てたはずだった。それでも、その言葉は、暗闇に灯る小さな火のようだった。

　ラドン雑貨商会での日々は、楽ではなかった。朝は誰より早く起きて床を磨き、荷を運び、壊れた魔道具の分解を手伝い、夜は帳簿の写しを取った。指先は傷だらけになり、背中は痛み、眠気は容赦なく襲ってくる。

　それでも、ゲニーは礼を言った。指示を復唱し、分からないことは聞き、失敗したら原因を記録した。彼の魔力は少ない。派手な攻撃魔法など使えない。だが、補助の小技――温度調整、微細な魔力の流れの制御、細い糸のような術式の編み込み――そういう地味な技術なら、努力で積み上げられる。

　ある日、商会に貴族の使いが来た。壊れた結界用の小型魔道具を抱え、眉間に皺を寄せている。

「明日までに直らねば、主人がお怒りだ。――急げ」

　職人たちは顔を見合わせた。複雑な術式で、通常なら三日はかかる。

　ゲニーは一歩前に出た。

「……分解して、術式の損傷箇所を先に特定すれば、時間を短縮できます。僕がやります」

　職人の一人が眉を上げた。

「おい、無理するな。お前の魔力じゃ――」

「魔力は要りません。必要なのは、見落としをしない目と、手順です」

　彼は手袋をはめ、工具を並べ、静かに分解を始めた。術式の糸は絡まり、傷つき、断裂している。ゲニーはため息ひとつつかず、一本一本を辿った。

　深夜。ようやく損傷箇所を見つけ、最小限の補修で繋ぎ直す。魔力を注ぐ量は少なくていい。むしろ少ない方が、術式に余計な負担をかけない。

　翌朝、使いは驚いた顔で魔道具を受け取った。

「……本当に直っているのか？」

「試験用の結界で確認してください。出力は一割落としています。その分、安定します」

　使いは半信半疑で試験し――目を見開いた。

「……お前、名は？」

「ゲニーです」

「覚えておく。――いや、主人にも伝える」

　その日から、商会に“指名”が増えた。派手さはないが、確実で、誠実で、トラブルを起こさない。ゲニーの仕事は、いつの間にか“頼めば安心”になっていた。

　そして何より、彼は人の間を繋いだ。貴族の無理な要求をそのまま職人に投げず、言葉を選び、条件を整理し、双方の落とし所を作る。誰かを立て、誰かを傷つけず、問題を片付ける。

　ラドン老人は、ある晩、酒を飲みながら言った。

「お前さんの魔法は小さい。だが、お前さんの“人”は大きい」

　ゲニーは笑った。初めて、自然に笑えた気がした。

　ラドン商会で働き始めてしばらくした頃、ゲニーはふと、指先の傷を見つめながら思い出すことがあった。

　ナールの誕生日会だ。屋敷の広間に貴族や教師が集まり、父は胸を張り、母は嬉しそうに笑っていた。ゲニーは自分の小遣いと夜更かしで、壊れやすい灯りを長持ちさせる小さな魔道具を作った。ナールの勉強に役立つと思ったからだ。

「はい、ナール。……おめでとう」

　差し出した瞬間、ナールは一度も受け取らず、指先でつまむようにして落とした。

「ダサ。こんなの、恥ずかしい」

　母は笑いながら拾い上げ、ためらいなくゴミ箱に投げ入れた。

「ほら、邪魔。場の空気が冷えるでしょ？」

　父は低い声で言った。

「お前は祝う側じゃない。片付けをしてろ。――客の前で兄を名乗るな」

　ゲニーはその夜、広間の床を拭きながら、泣かない練習をした。泣けば、また“みっともない”と言われるから。

　学園でも同じだった。父母は教師に圧力をかけ、「ナールと同列に扱うな」と言い、ゲニーは実技で前に出ることすら許されなかった。補助魔法で仲間を支えれば「目立とうとするな」と叱られ、失敗すれば「やっぱり無能」と笑われる。

　それでもゲニーは、諦めなかった。諦めなかったのは、偉いからではない。諦めたら、本当に自分が“いない方がいい”人間になってしまう気がしたからだ。

　だから今、誰かが「君のおかげで助かった」と言ってくれるだけで、胸の奥に温かいものが灯る。

　それは、あの家では一度も手に入らなかった光だった。

　それから三年。

　ゲニーは王都の中心街にある大商会『グレイウッド交易』の応接室に立っていた。ラドン商会が下請けとして繋いでくれた縁が、いつしか彼自身の縁になったのだ。交渉役として雇われ、今では幹部補佐にまで上り詰めている。

　豪奢な絨毯、磨かれた家具、窓の外には王都の尖塔が見える。昔なら震えていただろう。だが今のゲニーは、落ち着いて呼吸をしていた。

　扉の向こうから、騒がしい足音が近づく。

　――来た。

　受付の者が困った顔で入ってくる。

「ゲニー様、あの……面会を強く求める方々が……」

「通して」

　ゲニーは短く言った。逃げる理由はない。会わない理由もない。彼の中で、もう決着はついている。ただ、最後の確認をするだけだ。

　扉が開き、三人が入ってきた。

　母は痩せ、頬がこけていた。父は背筋が曲がり、かつての威圧は影もない。弟のナールは――目の光が死んでいた。上質な衣服のはずなのに、どこかみすぼらしく見えるのは、本人の自信が剥がれ落ちているせいだろう。

　応接室の静けさが、三人を余計に惨めに見せた。

　母が最初に口を開いた。

「……元気、だった？」

　その声は震えている。ゲニーは答えない。代わりに、椅子を勧める。最低限の礼儀だ。

　父が座るや否や、周囲を見回して言った。

「……立派になったじゃないか」

　褒め言葉の形をした探り。ゲニーは淡々と返す。

「要件は？」

　父の眉がぴくりと動く。

「単刀直入に言う。家が危ない」

　母が慌てて続ける。

「支援も切られて……借金が……。お願い、ゲニー……」

　ナールは黙っている。視線を床に落としたまま。

　父が言う。

「お前なら、どうにかできるだろう」

　ゲニーは静かに首を傾げた。

「つまり、助けてほしいってこと？」

　母が頷く。

「家族なんだから当然でしょ？」

　沈黙が落ちた。三人は、その沈黙を“ため”だと思ったのかもしれない。ゲニーが悩んでいる、迷っている、と。

　だがゲニーの胸の中には、迷いではなく、遠い感覚だけがあった。雨の匂い、泥の冷たさ、扉が閉まる音。あの夜の記憶が、硝子の向こう側みたいに透けて見える。

　父が苛立ち始めた。

「……なんだ、その態度は」

　母が眉を寄せる。

「まさか、まだ昔のことを根に持ってるの？」

　父の声が跳ね上がる。

「俺たちはお前を育ててやったんだぞ！」

　母も叫ぶ。

「そうよ！　衣食住を与えて、学園にも通わせたじゃない！」

「感謝はないのか！」

「この恩知らず！」

　言葉が飛び、唾が飛び、醜く吠える。ゲニーは目を細め、ただ見つめた。三年で学んだのは、怒鳴り声に同じ熱量で返しても、何も変わらないということだ。

　その時、ナールが小さく言った。

「……兄さん、家族だろ」

　ゲニーは一瞬だけ目を閉じた。家族。あの言葉を、どれほど欲しかったか。だが今、その言葉は、借金の担保のように聞こえる。

　ゲニーはゆっくりと息を吐いた。

「助ける？……もちろん構わないよ」

　母の顔がぱっと明るくなった。胸に手を当て、涙を浮かべる。

「ほら、やっぱり私の子ね」

　父も鼻で笑う。

「最初からそう言えばいいんだ」

　ナールの目に、わずかな光が戻った。希望。依存。救い。そういう類の光だ。

　ゲニーは、その光を見て、かすかに苦笑した。

「でも、それならそこにいる天才様に頼めばいいじゃないか」

　空気が凍った。母の笑顔が割れ、父の口が半開きのまま止まる。ナールの目が見開かれた。

　ゲニーは穏やかに続ける。

「俺は恥なんだろ？」

　誰も否定できない沈黙が落ちた。ゲニーは言葉を重ねる。

「努力しても無駄な落ちこぼれ。存在が迷惑。家の価値を下げる人間だよ？」

　母の声が震える。

「……あれは、言葉のあやよ」

　父が机を叩く。

「そんな昔のこと――！」

　ゲニーは静かに言葉を被せた。

「君たちは王都の笑い者として、これから生きていけばいいよ」

　父が立ち上がった。

「ふざけるな！」

　母が泣き叫ぶ。

「冷たい子！」

　ナールも立ち上がり、声を荒げた。

「兄さん、言い過ぎだ！」

　ゲニーは一歩だけ後ろへ下がった。視線はもう、家族を見るものではない。

「俺は、お前たちの期待通り、消えたはずだった」

　静かな声が、応接室の空気を切る。

「だから、もう関係ない」

　母の涙が頬を伝い、父の拳が震え、ナールは唇を噛んだ。

　ゲニーは三人を見渡し、淡々と告げた。

「じゃあな――出来の良い家族達」

　扉へ向かう。背後でナールの声が震える。

「……兄さん！」

　ゲニーは振り返らない。扉が閉まる音が、すべてを終わらせた。

　それから半年。

　ゲニーの名は、王都の商いの世界で“調整役”として知られるようになった。派手な魔法は使えないが、派手な魔法よりも難しいことをやる男――人を繋ぎ、争いを収め、利益を生む。グレイウッド交易は、彼の存在で取引の幅を広げ、王宮への納入ルートにも食い込んだ。

　ある日、王都の大通りを歩くと、露店の店主が笑顔で頭を下げた。

「ゲニーさん！　この前はありがとう。あんたが一言入れてくれたおかげで、税の件が丸く収まったよ」

　別の貴族の御者も帽子を取る。

「ゲニー様。旦那が“あなたがいれば安心だ”と申しておりました」

　ゲニーは軽く手を上げ、歩く。石畳の音が心地いい。昔、泥の音が生きる証拠だった。今は、踏みしめる音が未来の証拠だ。

　同じ頃。

　下町の市場で、三人の影が縮こまっていた。

　母は、古びた外套の襟を握りしめ、俯いて歩く。父は周囲を睨むが、睨み返されると視線を逸らす。ナールは帽子を深く被り、誰とも目を合わせない。

　囁き声が背中に刺さる。

「あの家族だ」

「天才ナールの家の末路らしい」

「兄を追放したんだって？」

「信じられないよね。恩を仇で返すって、ああいうのを言うんだ」

　笑い声。子供の指さし。

「ねえ、あれが出来の良い家族？」

　母が息を呑み、顔を覆う。父は歯を食いしばり、拳を握る。ナールは、足を止めかけて――結局、何も言えずに歩き出す。

　その少し先、ゲニーの馬車が通り過ぎた。窓の内側から見えるのは、忙しそうな王都の景色。ゲニーは書類を読み、次の交渉の段取りを頭の中で組み立てている。ふと、窓の外で誰かが目を逸らした気配がしたが、彼は気に留めなかった。

　もう、振り返らないと決めたからだ。

　馬車が進む。王都の空は高い。ゲニーは小さく息を吸い、胸の奥で言葉を結んだ。

　――才能じゃない。誰を大切にしたかが、人生を決める。

　その答えを、彼はもう知っていた。

---

最後までお読みいただきありがとうございます。

面白かったや続きが読みたいと思っていただけましたら、下にある☆☆☆☆☆から、作品への応援お願いいたします！

どんな評価でも構いません！

また、ブックマークもしていただけると嬉しいです。

また、こちらの新作短編も一緒に読んでみてください！

https://syosetu.com/usernovelmanage/top/ncode/3044881/