シオン

第1話

　僕の目の前で、二人の少女が戦っていた。

腐った植物が周囲を囲む【鏡《かがみ》の世界】で。

　互いの拳《こぶし》が交差《こうさ》し、口からは血液《けつえき》が噴《ふ》き出している。

それはもはや、子供の喧嘩《けんか》のごとき命の奪《うば》い合いだった。

◇

　１ヶ月前のこと。

大学に通《かよ》っている僕に実家から連絡《れんらく》が来た。

『圭、おばあちゃんが』

「！？」

祖母《そぼ》が階段でつまづき、『骨折《こっせつ》』したのだそうだ。

「ばあちゃん……」

　僕が生まれた時から世話を焼き、わがままを聞いては笑っていた祖母が入院した。

人に話せば「骨折程度、死ぬようなもんじゃない」と笑われそうだが、おばあちゃん子の僕にとっては一大事件《いちだいじけん》。

　しかし、ここ数日の講義選択《こうぎせんたく》やバイトの忙しさですぐには駆けつけられず、一人暮らしの心細さもあって僕の心は強く揺さぶられていた。

　幸《さいわ》い病院は実家と大学の中間にあり、自転車なら１時間で行ける距離。

到着すると、受付で祖母は検診中と知らされ「後で呼びますので」と待合席《まちあいせき》で待つことになった。

「ふー…それにしても暑いな」

　時期は9月の下旬、とはいえまだまだ気温は高く、水分補給《すいぶんほきゅう》に自販機で飲み物を買うことにした。

ガコンッ

買った飲み物を取り蓋《ふた》を開ける。

すると一つ飛ばして隣の自販機。そこに、ミルクティーのボタンへ手を伸ばす『車椅子《くるまいす》の少女』がいた。

「んんっ」

紫髪《むらさきがみ》のポニーテールを揺《ゆ》らし、指先があと少しのところで届かない様子。

それを見て、僕は変わりに押してあげようと近づいた。

「あの、押しま…」

「結構《けっこう》です」

　即座《そくざ》に断《ことわ》られ、驚《おどろ》きで動揺《どうよう》する。

「えぇ…」

親切心《しんせつしん》からの行動だったのに、こうもキッパリ断られたら結構傷つく。

「…すいません」

でも、確かに僕は今汗をかいていて不潔だったかもしれない。

特に最近の子はデリケートだからもう少し配慮《はいりょ》すべきだった。

「そ…それじゃぁ」

　後退《あとずさ》り、その場を去ろうとする――――すると。

「あ…」

少女はこちらを見て、何か気づいたように言った。

「あの…すみません、今のは言い方を間違えました。ちょっとイライラしていたもので…」

「え？」

「あなたの行為自体《こういじたい》には感謝しています。だから気を悪くしないでください」

「は…はあ」

そうして立ち尽くしていると。

「早島さーん、【早島《はやしま》 圭吾《けいご》】さーん。もう面会してもよろしいですよー」

　名前が呼ばれ、それに向かって「はーい」と返す。

「じゃあ、行くんで」

そう言って僕は彼女を後にした。

「早島…」

◇

　2階の203号室。

そこは４人部屋の病室で、祖母は左奥にある窓際《まどぎわ》のベッドに横たわっていた。

「あら圭ちゃん、来てくれたの？大学は？」

「今日は午後の講義無いから大丈夫。ていうか僕より自分の心配《しんぱい》しなよ」

「ありがとうね。まったく…ちょっとつまづいただけなのにダメになったもんだよ…」

　見たところ、祖母に苦しそうな様子はない。足は固定されて動けないが、病室にはテレビや冷蔵庫《れいぞうこ》、ネット環境《かんきょう》までも整っている。

祖母は携帯《けいたい》も使えるから退屈《たいくつ》の心配はないだろう。

「ふー…大丈夫そうで安心した。母さんたちは来たの？」

「ああ、昨日も来てくれたよ。みんなには迷惑《めいわく》かけるねえ」

「大丈夫だよ。それより何か食べたいものとかない？買ってくるよ？」

「ああ出さなくていいよ。これ使いな」

祖母はバッグから財布を取り出し５千円札を渡してきた。

「ちょっとばあちゃんいいって…どうせお釣りくれるつもりなんだろ？」

「いいから持っときな。お母さん来ちゃうから、早くしまって」

「いやいいって…僕バイトしてるんだから……」

いくら断っても結局は掴まされる。祖母という人はどうもお金に執着《しゅうちゃく》がない。

無欲とまではいかないのだろうが、いつも家族のためにお金を使いたがる。

どこのおばあちゃんもそうなのだろうか？

「はぁ…また違う形で返そう」

　1階の売店に向かうため階段で下りていく。

下りた先はT字路になっていて、その真ん中に僕の全身が映り込むほどの大きな鏡が置いてあった。

鏡の左には看板がかけられていて『この先中庭』と矢印が書かれている。

「へー、中庭とかあるんだ」

　矢印の方向にはガラス扉、その奥に緑の景色が見えた。

看板にはこうも書かれている。

『中庭は温室《おんしつ》となっており、さまざまな植物が鑑賞《かんしょう》できます。どなたでもお気軽《きがる》にどうぞ』

「ちょっとだけ行ってみようか」

　ガラス扉を開けると、広々とした程《ほど》よい温度《おんど》の空間が広がっていた。

ヤシの木や色鮮やかな熱帯植物《ねったいしょくぶつ》が並び、中央の噴水周《ふんすいまわ》りにはベンチが置かれている。どうやら患者さんたちの憩いの場にとして使われているようだ。

「思ったより凄いな」

　レンガの道を進み、サボテンの植《う》えられた場所が見えてくる。

するとそこに。

「あっ」

「あ…」

先ほど自販機の前で会ったポニーテールの少女がいて、看護婦《かんごふ》さんに車椅子を押してもらいながら中庭を回っていた。

「……」

「……」

目を合わせる僕たちを見て、看護婦さんは言う。

「あら、シオンちゃんのお知り合い？」

　脳裏に「結構です」という少女の言葉が蘇《よみがえ》る。

気まずさのあまり無言でその場を歩き去り、出口と書かれた扉の取っ手を掴みグイッと回す。

出口を抜けるとそこは病院の裏側で、気温39℃にもなるであろう歩道へと放り出された。

「暑っつ…」

猛暑《もうしょ》の中、病院の表に迂回しようとするが、今帰れば表につく頃《ころ》またあの少女と鉢合《はちあ》わせるかもしれない。

僕は外のコンビニで買い物してから戻ることにした。

◇

「あら、おかえり圭ちゃん。随分《ずいぶん》長かったね」

「うんまあ、色々あって」

　病室に戻ると祖母の元に母親が来ていた。

今日は平日ということもあって、父や妹は来られなかったらしい。

「あら圭、アンタも何か買ってきたの？」

　母は僕と同じくコンビニの袋を持っており、中から水羊羹《みずようかん》や抹茶《まっちゃ》のスイーツを取り出し机に並べた。

「なんだ、そっちも買ってきたのか」

僕も同じようなラインナップを袋から出し「冷蔵庫に入れとくよ」としまっておく。　

すると母が「ねえ、それでさっきの話」と言った。

祖母は「ああ…可哀想《かわいそう》にねえ、高校生になったばかりなのに」と隣《となり》のベッドを見る。

僕は汗をぬぐいながら祖母に尋ねた。

「何の話？」

「いやね。隣のベッドの患者さんが高校生の子なんだけど。どうもお家のことで怪我して入院してるらしいの」

「家のこと？」

「まあ看護婦さんから聞いた話なんだけどね…」

　祖母は憐れみながら、その高校生について教えてくれた。

「DV？」

「人様に言うんじゃないよ？なんでも家族に暴力《ぼうりょく》を振《ふ》るわれて『半身不随《はんしんふずい》』になったんだって」

「えぇ…酷いな。なんだそれ…」

「たからその子、右腕と右脚が動かせないのよ」

『半身不随』体半分の手足を動かすことができなくなる麻痺状態《まひじょうたい》のことだ。

医学的に治療が難しいと言われているが、リハビリによってある程度は回復が見込めるらしい。

「大変だな…」

そんな話をしていると、病室の外から誰かの声が聞こえて来た。

「はい着きましたよー、リハビリお疲れ様ー」

「いつもすみません」

「いいのよー、これが仕事なんだから気にしないで」

その話し声を聞いた瞬間、祖母は血相《けっそう》を変えてこう言った。

「しーっ、あの子だよ」

　空いたドアから、車椅子に腰掛《こしか》けた少女が現れる。

紫髪にポニーテール。見覚えのある姿に僕の全身から再び汗が溢《あふ》れた。

「ウソだろ…」

「あっ…」

　目線が合い、彼女が隣のベッドへやってくる。

そしてゆっくり体を上げながら僕にこう言った。

「今日はよく会いますね」

「は…はは」