祖母と、花火の思い出

　祖母の家に行くと、ユノは毎朝６時過ぎにチーン、という高い鐘の音で目が覚める。薄い覚醒の中で耳を澄ませば、細くしわがれた祖母のささやきが聞こえる。すこし遅れて、線香の香り。

　ユノが眠る客間は、仏壇のある和室の隣にあるためだ。

　早朝に仏壇に手を合わせるのは、祖母のずっと昔からの習慣なので、大学生のユノは気にも留めない。それなのに夏休みのこの日、体を起こしたのは、祖母の声が濡れているように感じたからだ。

「おばあちゃん……？」

　タオルケットを脇に除け、畳に敷いた布団から這い出して、ふすまを遠慮がちに開けた。

「ユノちゃん、寝とってええが」

　夏の日の出は早い。障子を透かした日光が、祖母の着る綿のワンピースの柄から線香の煙まで、柔らかく照らしている。

　振り返った祖母の目元が、やはり赤い。

「おばあちゃん、泣いてる？」

　はっと祖母が息をのんで、人差し指でそっと目元を拭いた。

　そして静かに仏壇の前を辞したので、意図を汲んだユノは体温の残る座布団の上に座り、仏壇に線香を立てた。チーン、と鐘を鳴らし、短く手を合わせて、座布団から降りて祖母と向かい合う。

「おじいちゃんのこと？」

　祖母が毎朝手を合わせているのは、ユノが生まれるずっと前、母がまだ子供だった頃に祖父が事故死してからだ。

　頷いて、祖母が仏壇の脇に飾っている写真の一枚を振り仰ぐ。

　写真は白黒で、黒い紋付の男性と白い着物に角隠しの女性が並んで映っている。祖父母が結婚した時の写真である。

「夏にね、一緒に花火を見た時のことを、思い出したの」

「今日が花火大会の日だから？」

「うん。おじいさんとお見合いをして、初めて二人きりで出かけようとしたんが、花火大会の日だったけど」

　祖母が肩を震わせて、おかしそうに笑う。

「夕方から、土砂降り！」

「えー！？」

「二人とももう浴衣に着替えとったのに、出かけられんねって言ったら、おじいさんはわたしを外のひさしの下に連れ出して」

　シワの寄った細く節くれだった指で、ひょい、とつまむ動作をした。

　ピンときてユノはなんとなく嬉しくなる。

「線香花火？」

「当たり。持ってたことにも驚いたけど、無口なひとが、顔を真っ赤にして、花火ならある、というもんだから。それから、おじいさんと線香花火よ」

　バケツをひっくり返したような雨を間近に、真っ暗な外の屋根の下で並んで線香花火をした。ババババ、と微かな音を立てながら火花を散らす線香花火よりも、花火に照らされた若い婚約者の顔が、しじゅう緊張していたのをよく覚えている。目があった瞬間、それこそ火花が散ったように、ドキドキして、見つめていたことが急に恥ずかしくなった。

　少女に戻ったように頬を上気させて語る祖母の瞳が、また潤んでいる。

　ユノが見ていることに気づいて、彼女は膝に手を当てて立つ。

「さあ、おしまい。朝ごはんをつくらんと」

「あ、手伝うよ。恋バナのお礼」

　目を丸くした祖母は、照れ笑いを浮かべる。

　祖母の後ろに廊下に出かけたユノは、思いついて祖母と祖父の婚礼写真を振り返った。

　若い祖母は柔らかく微笑んでいて、隣に立つ祖父は生真面目に口を結んでいる、と思っていた。それはきっと、綺麗に着飾った妻の隣に立って、緊張していたのだろう、と思えた。

---

診断メーカーのお題を元に小説を書いています。

使用している診断に「恋愛」タグがついていることに最近気づきました。

どうりで、恋のお題が多い……ぴえん。

名無しのAのこれから作る作品は

■世界が変わる瞬間

■色褪せない恋

■浴衣と線香花火

です。

～http://お題.com～