続々・ドッとライジング！〜黄泉沈む水底〜

第八章 終章・水は澄む

　数日後。

　朝のニュースは短く、素っ気なかった。

「——市内の産婦人科で報告されていた流産・死産の増加は、統計上の偏りだった可能性が高いとの見解が出ました」

　声の調子も、画面の色も、ふつう。

　私はテレビを消し、窓を少しだけ開けた。川からの風が、ふつうの距離で入ってくる。

◇◇◇

　大学の中庭。

　豊郷先生は、相変わらず“です・ます”の速さで話す。

「再開発の動線は、旧河道を跨がず沿う形に再設計されるそうです。奥里坂は、よくやりました。急がず、けれど遅れず」

「先生の水鏡が道を作ったんです」

　孝が照れくさそうに言うと、先生は眉を下げて笑った。

「みなさんの器です。私は、合図を鳴らしただけですよ」

　美希が書板を閉じる。「公的公開の線も、守り切りました」

　真弓がヘルメットのバイザーを上げる。「“鳴く場所”は工区外。看板、増やしておいた」

　私は頷き、耳の焦点をほどいた。

　——音は、ふつうに散っていく。いまはそれでいい。

◇◇◇

　夕暮れ。川べりの小さな祠。

　四隅の灯は低く、木肌はしっとり息をしている。

　孝が呼吸孔を指先で掃き、真弓が柵の杭を叩き直す。

　美希は白砂の縁を薄く整え、豊郷先生は鈴を懐にしまった。今日は鳴らさない。

「確かめるだけ」

　先生が言う。「呼べば、水は答える——ですが、声が届かないことも、また答えです」

　私たちは祠の前で、短い拍を合わせた。

　パン、パン。

　ひと呼吸。

　パン。

　水の鏡に薄い影が立ち、誰かの肩が並ぶ気配。

　けれど、今夜は笑いも泣きも混じらない。

　ただ、静かな手振りだけが、遠くで一度。

　孝が私に輪ゴムを差し出す。「テンポ、どう？」

　私は輪を弾いて、頷いた。

　「合ってる。……焦らず、遅れず」

◇◇◇

　その週の終わり、祠に小さな板札が増えた。

　〈この場所は土地の記憶を鎮めるための祠です。音を荒らさず、静かに通ってください〉

　字は先生の筆。余白が広く、風が抜ける。

　真弓が柵に寄りかかる。「うちの現場、だいぶ静かになった」

　「湖の“遅れ”は、ほぼゼロ」

　美希の指が、書板の最後の欄をなぞる。「数字の揺れも、季節の範囲に戻った」

　孝は祠の枠に掌を当てる。「接ぎ、呼吸してる」

　私は耳を澄ませ——そして、ほどいた。

　聴き過ぎない。それも、役目。

「琴音さん」

　先生が私を見る。「あなたは、よく器でいてくれました。……これからは、耳を使う時と使わない時を、自分で選びなさい」

「はい」

　返事は小さく、けれどはっきりしていた。

　背中で、孝の指が一度だけ合図を送る。大丈夫。

　私は笑って、頷いた。

◇◇◇

　夜。

　祠の前で四人と先生は、最後にもう一度だけ拍を合わせた。

　パン、パン。

　ひと呼吸。

　パン。

　風が受け取り、水がそのまま返す。

　音は、正しい距離で巡っている。

「——終わり、ですね」

　美希が言うと、先生は首を横に振った。

「いえ、“続き”です。書くことも、作ることも、守ることも。奥里坂の仕事は、これからも続きます」

　口調はやわらかく、目は真っ直ぐだった。

「先生、ようやく、研究に専念できますね」

　美希が微笑む。私と先生は一瞬、目を合わせ、くすりと笑った。

　いつか、どこかで聞いた言葉だ——そう感じたからだ。

　先生は鈴を懐にしまい、川風を一息だけ確かめてから、

「……そうですな。やっと、静かに書けそうです」

◇◇◇

　帰り道。

　湖は金属ではなく、水の顔をしていた。

　“無音の帯”は消え、風の通りは、ふつう。

　私は立ち止まって、胸の中でだけ呼びかけた。

　掛水さん。

　返事は、ない。

　けれど、風がひと拍だけ“うん”と頷いた。

　私たちは歩き出す。

　孝が半歩だけ歩調を落とし、私は輪ゴムをそっと弾いた。

◇◇◇

　数か月後。

　学食の窓から、奥里坂湖がひとつの面で光る。

　冬に向かう水は澄み、祠の四隅の灯は短く低く揺れている。

　再開発のパネルには、旧河道に寄り添う曲線が増えた。

　“鳴く場所”は緑地に。

　“折れ”は、橋脚の石をそのまま残す展示に。

　真弓が現場帰りに立ち寄り、トレーを置く。

　「飯、払ったからな」

　「知ってるよ」孝が笑う。

　美希が手帳を閉じる。「先生、今日も講義、満席でした」

　私は記録を片付けながら、窓の外の水面をちらりと見る。

　二つの輪は、もう見えない。

　でも、輪の跡は、わたしたちの中に残っている。

　——風は、巡る。

　——水は、記憶する。

　——炎は、灯る場所を知っている。

　どれも当たり前で、どれも一度、失いかけて知ったことだ。

◇◇◇

　その夜、私は一人で祠へ寄った。

　鈴は鳴らさない。合図もしない。

　ただ、川の音に、ふつうの拍で耳を合わせる。

　水面に、ひとつ、ふたつ——灯りが映る。

　そこに“誰か”の影を求めるのではなく、影が“誰か”であったことを思い出すために。

　ふいに、風がごく弱く寄ってきた。

　水の上に、白い四角が一瞬だけ浮かぶ。

　文字は、読めない。

　ただ、むにゃっとした笑いの形だけが、波紋に滲んだ。

　私は声を出さずに笑って、頭を下げた。

　元気で。

　あなたたちも、こちらも。

　——焦らず、遅れず。

　鈴は鳴らなかった。

　けれど、拍は、ちゃんと揃っていた。

◇◇◇

　帰り道、ポケットの輪ゴムが指先に触れる。

　弾かない。

　今日は、このまま。

　風が、ふつうに頬を撫でていく。

　明日も水は、前へ流れる。

　——その流れのどこかで、また笑いに会えるだろう。

　それまで私たちは、ここで、書き、作り、守る。

　町の“律動”に、自分の呼吸を重ねながら。

　祠の方角で、鈴がほんの一度鳴った気がして、私は足を止めなかった。

　ただ、うなずいて、歩いた。