1/9

1

雨の始まりと、描く前の鼓動

昼過ぎの雨は、まるで朝の続きを忘れたような、鈍い降り方をしていた。

灰色の空は変わらず厚く、大学の美術棟の窓を静かに曇らせている。

御影(みかげ) 澄(すみ)は、いつものアトリエの片隅で絵具を混ぜていた。筆ではなく、パレットナイフの先で、静かに。

美術学科の2年になってからは、自然とこの棟にいる時間が長くなった。

描いているのは誰なのか⎯⎯その問いに澄は、いつだって答えない。

ただ、キャンバスに浮かび上がる後ろ姿の襟の角度や、首筋の影が、毎回ほんのわずかに似ていて。

けれど名前をつけてしまえば、その絵は“終わってしまう”気がして、澄は描くことだけを続けている。

アトリエの空気は、いつもと変わらないはずだった。

けれど今日は、雨音の切れ間に、誰かの気配が紛れ込んだ。

扉の開く音。スニーカーの濡れた足音。白衣の袖が揺れる音。

澄は、手を止めなかった。代わりに声が落ちた。

「また、勝手に入ってきた」

「鍵、開いてた」

そう返したのは、理学部の3年、篠原(しのはら) 透真(とうま)だった。

雨の日に実験室の排水が詰まり、近くの美術棟の流しを借りに来たのが最初だった。

それをきっかけに、透真はアトリエへ顔を出すようになった。

いつの間にか、それは習慣にすらなっている。

「しのは、雨が降ると必ず来るね」

「澄こそ、晴れててもここにいそうだけど」

そんなふうに話すことが、今では当たり前になっている。

中学までは同じ町で育ち、いつも一緒にいた。

高校からは別々だったけれど、大学で偶然また再会した。

偶然⎯⎯と呼ぶには、あまりに自然な流れだった。

篠原は、実験器具を洗う手を止めずに言う。

「今日の、描いてるの、また……同じ？」

「……知らない。気づいたらこうなってた」

篠原はそれ以上、何も言わなかった。

ただ、水の音と、瓶の触れ合う音が続く。

澄はふと、自分のパレットの上で混ざり合う青に目を落とした。

どこか、彼の着ていたシャツの色に似ている。

それに気づいた瞬間、ナイフの先がわずかに揺れた。

「澄、さ」

「ん」

「高校のときさ、なんか、こういうの、描いてた？」

唐突な質問だった。澄は手を止め、彼の方を見ないまま答える。

「描いてない。描けなかった」

「……ふーん」

それきり、篠原はまた黙る。

その沈黙が、澄には少しだけ重たく感じられた。

「ねえ、しの」

「ん？」

「傘、持ってきた？」

「持ってきてない。今日も忘れた」

「……やっぱり」

澄は溜息の代わりに、ナイフで青をもう一度すくった。

それをキャンバスに置くと、色は少しだけ深く滲んだ。

「また、風邪ひくよ」

「そん時は、看病して」

「やだよ」

そう言いながら、澄は顔を見ずに微かに笑った。

その笑みを、篠原は見ていたかもしれないし、見ていないかもしれない。

けれど、その瞬間の空気だけは、確かにふたりで共有していた。

外の雨は、まだ止みそうにない。

澄はその音を聞きながら、少しだけ力を抜いて筆を握り直した。

傘を忘れても、来てくれるひと。

その背中を、今日もまた描いていた。