1/5

１

　風が吹く度、耳障りな音を立てるガラス窓からの薄明の中に暁美(あけみ)は居た。そこからのすきま風は、時間をかけて暖めた空気を容赦(ようしゃ)なく奪ってしまう。

　やかんを載せた電気コンロのスイッチを再びオンにすると、それまでの間、部屋着になった流行遅れのコートに身を包み、煎餅布団(せんべいぶとん)に潜り込む。

　……来月分の家賃をどうしよう。

　登録している派遣のスポットでやりくりしている暁美は、毎月の家賃と光熱費、携帯の請求額を概算して、ため息をついた。

　もう、食べるものもなくなった。100均に買いに行かなくては。だが、夕間暮(ゆうまぐ)れの薄明から街灯の灯りに変わるのを待っていた。

　と言うのも、一日中部屋に居る年金生活のおばさん、吹田(ふきた)と顔を合わせたくなかったのだ。日があるうちは、階段の上り下りや廊下の足音の度、ドアを開けては話しかけてくる。

　だが、見たいテレビでもあるのか、17時になるとピタッと顔を出さなくなる。暁美はその時間を待っていたのだ。

　暁美は大学を卒業したものの就活もせず、フリーター生活をしていた。毎月の仕送りも、大学からの友人、美智(みち)との飲み代に消え、到頭、家賃も払えないまでになっていた。収入が少ないのを見越してわざわざ安いアパートを借りたのに、これじゃ意味がない。

　娘に甘いとは言え、サラリーマンの父に仕送りの上乗せを頼むのも酷だ。慌てて違うバイトを探した。

　日払いの仕事で、その上、高収入なら言うことない。そんなことを思いながらページを捲っていた時だった。一件の募集が目に留まった。

【届け物係（原稿・書類等）

　若干名

　１日１件～数件

　１件、5,000円～10,000円

　交通費全額支給

　日払い可

　18～30歳位まで

　椎名加奈子

　新宿区――

　電話03――】

　高収入の上に日払い可の好条件だった。早速、電話をした。電話に出たのは、こもったような声の中年女だった。

「あ、求人を見た者ですが、まだ募集はしてますか？」

「応募の方ね？ええ、まだ募集してますよ。いつ頃、お時間あります？」

　……すげぇ感じいい。

「あ、いつでも大丈夫です」

「今日は？」

「ええ、大丈夫です」

「そしたらね、今、場所を言うから、うちに着いたらそのまま入ってきて。玄関の鍵を開けておくから。原稿を書き始めると中断できないの。よろしい？」

　……物を書く人ってそんなものなのか。

「はい、分かりました」

　急いで部屋着のコートを脱ぎ捨てると、身支度をした。

　最寄りの大江戸線を使うと、約束の時間より早く着いた。メモを見ながら大久保通りから路地に入ると、二階建ての一軒家に〈椎名〉の表札があった。

　その古い木造家屋は昭和の匂いを残したまま、静かに佇んでいた。引き戸をゆっくりと開けると、

「先程お電話した篠崎(しのざき)ですが！」

　指示どおりに声をかけた。

「どうぞ、入って！一番手前の襖(ふすま)の部屋よ！」

「はーい！失礼します」

　パンプスを脱ぐと、グレーのコートを腕に掛け、白いシャツと濃紺のスカートを整えた。

　廊下を行くと、内庭に咲く色とりどりの菊が見えた。襖の前に来ると、

「篠崎です」

　声をかけた。

「どうぞ、入って」

「失礼します」

　襖を開けたそこには、座椅子に座った加奈子の後ろ姿があった。表替えをしたばかりなのか、い草の匂いがした。加奈子の横顔は垂らした長い髪に隠れていた。

「ちょっと待っててね」

　背を向けたままで言った。

「はい」

　暁美は正座をすると、部屋を見回した。六畳ほどの部屋は書斎なのか、分厚い本が詰め込まれた書棚と、無造作に置かれた雑誌があった。

　机には、加奈子の手元を照らすスタンドライトと、数冊の辞書を置いたブックエンドがあった。加奈子の横には、ハロゲンヒーターと、反対側には何を仕切っているのか、花鳥画の屏風(びょうぶ)があった。暫(しばら)くそれを鑑賞していると、一段落ついたのか、ペンを置いた加奈子が回転座椅子を回してこっちを向いた。

「あっ」

　顔を見た途端、思わず小さな声が出た。サングラスとマスクをしていたのだ。

　……こもった声はマスクのせいだったのか。

「ごめんなさいね、お待たせして」

「あ、いいえ」

「すごい格好でしょ？風邪を引いちゃって。その上、緑内障のサングラスもしないといけないし。もう、踏んだり蹴ったり。早速なんだけど、この４通を届けてくれる？」

　加奈子はそう言って、膝に掛けたストールを捲った。そこに現れたのは畳の上に置かれた薄っぺらなＡ４サイズの茶封筒だった。それを指の爪で暁美のほうに押した。その上には、白い封筒が載っていた。

「これを、それぞれの住所に直接届けてほしいの。それと、封筒には給与と交通費が入っているわ」

「え？先にいただいていいんですか？」

「ええ、いいのよ。電話の感じで、この人なら間違いないと思って採用したの。あなたを信じてるわ」

　この時、どんな目をしてそう言ったのかサングラスで分からなかったが、とにかく、ラッキーだと思ったのが正直な気持ちだった。

「それを届けたら帰っていいわよ。悪いけど、早速お願いできる？」

「あ、はい。行ってきます」

　急いでいるようだったので、それを手にすると慌ただしく部屋を出た。