ノウゼンカズラの家 第六回
それからわたしは、彼女と一緒に登校するようになりました。必ずしも毎日ではなかったのは、彼女が三日に一度は、学校を休んだからです。
「休んだ日は何をしてるの？」
好奇心から、尋ねたものです。
「家におるか、お父さんがおるときは、公園で遊ぶ」
彼女の父親は土木の職人なので、雨が降ると、たいてい家にいます。けれど、そうでない日も頻繁に、サントリーレッドと「柿の種」をスーパーの袋に突っ込み、昼間から顔を赤くして歩く姿が見かけられました。さいわい、子煩悩な一面があり、コズエに手を上げることはなかったようですが、下校中の男の子たちを追い廻すくらいのことは、したといいます。
その件でかれは、何度も学校に呼び出されたようです。向こうが石を投げるから追い払ったまでだ、という言い分でしたが、娘を悲しませる者への意趣返しでもあったのでしょう。
（また赤鬼に追いかけれた）
（赤鬼の子供は、赤鬼になるんやろ）
彼女の髪は、たしかに赤みがかったいました。わたしに言わせれば、まるで西洋人のように透き通った赤で、自身の平凡な黒髪が野暮ったく感じられるほど。やはり取り替えたいと思うくらい、羨んだものです。
父親は娘を愛しながら、ますます家庭を荒廃させ、コズエを学校で孤立させました。平日に娘が家にいるのを見かけると、ランドセルを持たせ、学校へ追い立てました。
ちなみにコズエが「チコクマ」になれたのは、父親が仕事に出るときは、早朝からいなくなっているし、休むときは、昼過ぎまで起きてこないからです。
食事は父親が買ってくるパンや総菜が主でした。飢えることはなかったようですが、朝食は、たいてい晩の残りもの。公園へ追い出されたときのために、小さなクリームパンをひとつ、いつもランドセルに忍ばせていたといいます。
「でも公園にいたら、近所の人がうるさいでしょう？」
けっこう広い公園で、日中は誰かしら人がいたように記憶しています。授業が行われている時間に、彼女がこんな所にいれば、人の目にも立ちますし、決して放ってはおかれないでしょう。
幼い子を遊ばせている母親や、散歩中の老人。集金や検診の人が弁当を食べていたり、学生や暇な大人が本を読んでいたり。学校が引けた後になってやっと、子供たちは、三々五々にこの公園を目指しました。
植え込みがあり、ベンチがあり、いくつもの遊具がありました。住宅に囲まれているけれど、一番奥だけが林に面していたようです。昼間でも薄暗いほどの林で、下生えも多く、蛇が棲むといって、腕白な男の子たちも、あえて足を踏み入れなかったようです。
コズエはきらきらと光を放ちそうな、赤い髪を振ってみせました。
「公園ならもう一つ、あるやないね」
そう聞いたとたん、わたしはアッ！ と声を上げたまま、しばらく二の句が継げませんでした。二の腕まで粟立っていたのを、はっきりと覚えています。
絶対に行ってはいけない公園。
そういうものがあるらしいことを、わたしも時折、耳にすることがありました。
行こうと思ってもぜったいに辿り着けないけれど、何かの拍子に、ひょっこりと迷いこむことがある。とても狭い公園で、ペンキの剥げたぶらんこが一つだけ、ぽつんと置かれている。
誰もいないのに、そして風もないのに、ぶらんこはいつまでも独りでに、きい、きいと揺れている。
それは妖怪博士に食べられてしまった女の子の幽霊が、ずっと座っているからなのだと……
また、ある六年生の男の子が、そのブランコに乗って漕ごうとしても、ぎちぎちに錆びついて、まったく動かなかった。そのまま六年生は女の子の幽霊にとり憑かれて、連日とても恐ろしい怪異にみまわれた、などという、大人の目線で顧みれば、他愛もない、ばかばかしい噂話ばかりです。
ですが、例えば一見、荒唐無稽な手鞠唄が、深刻な犯罪など、実際に起きた出来事を暗示しているように。子供たちが囁く噂話の裏には、何らかの暗い事実が隠されている場合もあるでしょう。
ともあれ、当時のわたしには、「絶対行ってはいけない公園」の他愛もない噂が、とてつもなく恐ろしいものに感じられました。
