５ 影の観測者
夜が、異様に長かった。
カーテンの隙間から月光が差し込む。
セオは机に突っ伏したまま、ノートを見つめていた。
そこには、昨日の補修報告――「観測ログ 03：再演算成功」。
ページの下端、黒インクの染みが少しずつ広がっていく。
インクではない。
“何か”が内側から滲み出ている。
指で触れると、紙の下が冷たい。
その下に“深さ”がある。
まるでページの裏が、もうひとつの世界につながっているように。
――視線を感じる。
振り向く。
窓の外に、自分がいた。
夜の闇の中、ガラスに映る“自分”が、動かずこちらを見つめている。
呼吸を合わせても、映像が遅れる。
笑おうとしても、向こうは笑わない。
やがて、影がゆっくりと唇を動かした。
「お前が“ずれている”んだよ。」
セオは凍りついた。
声は、ガラスの内側から聞こえた。
耳ではなく、頭の奥に直接響くような声。
「俺は記録だ。
お前は、その“観測誤差”。」
「……何を言ってる」
「この世界では、同じ人間が二度存在できない。
だから、片方は削除される。」
影が微笑む。
それは、セオ自身の顔だった。
だが、その瞳の中には――青が渦巻いていた。
ノートが勝手に開いた。
ページの隙間から、数字が浮かび上がる。
【観測補正中】
【対象：SE0-NV／同一個体検出】
【削除優先度：未定】
指先が勝手に震える。
ペンが走り、文字が勝手に記されていく。
“観測者は、自身を観測してはならない”
その瞬間、頭の中で何かが裂けた。
記憶が滲み、昨日と今日の境界が溶ける。
声がする。あの電子的な祈りの声だ。
『再演算予告――異常観測検出。』
『次回修復を、三時間後に前倒し。』
影が笑った。
「ねぇ、セオ。
この世界が“完全な朝”を迎えるたびに、
お前はどれくらい消えてると思う？」
足元が揺れた。
光が反転する。
ノートが崩れ落ち、文字が砂のように散っていく。
セオは叫ぼうとした。
だが声は出なかった。
胸の奥で、自分の名前が二重に響く。
「セオ・ノア＝ヴェルン」
「セオ・ノア＝ヴェルン」
二つの声が重なり、やがてひとつに潰れる。
――気づくと、朝だった。
鳥の声が聞こえる。
空は美しく晴れていた。
ノートも机も元通り。
昨夜の痕跡はどこにもない。
ただ一つだけ違う。
鏡に映る自分の瞳が、ほんのりと青く光っていた。
