100万人のジレンマ――アナタが目指すのは、軽さか厚みか！？

【後編】三つの選択肢と100万人のジレンマ

【第四章】三つの選択肢――そして選べなかった俺

AIは整理して、淡々と提示してきた。

アシスタント：

『あなた（作者）の選択肢は三つです。

　① 読者優先で“軽さ”に徹する

　② PVを無視して“映像化優先”で厚みを積む

　③ 裏表を調整した“ハイブリッド”を狙う』

俺は画面を眺めた。答えは即出ていた。

……いや、正直に言うと、考えるまでもなかった。

私：

「①は続けるモチベが出ないんですよ。

　PVが少し動いても、軽さ全振りはたぶん書き続けられない。

　③のハイブリッド？

　いやいや、そんな高等テクニック、俺にできるなら苦労してない。

　……だから、②しかない。

　偉そうに選んだんじゃなくて、これしか無理なんです」

アシスタント：

『②しかできないことは、弱さではなく、あなたの“核”です。

　むしろ一貫して“本物”を積み上げられる強みになります』

――俺は小説相談していただけなのに、まさか背中まで押されるとはｗ

◇

それでも、この先の方向性が見えたのは確かだ。

――そうか、俺は「選んだ」のではない。

最初から、他に選びようがなかったんだ。

読者に楽しんでもらいたい気持ちは、もちろんある。

けれど「軽さ」を狙えば、自分のモチベーションは続かない。

軽さで成功しているWeb小説の人気作家さんたちは、本当にすごいと思う。

「軽さ」を書き続けながら、どうやってモチベを保っているのだろうか。

無風作家の私には想像もつかない領域だし、そもそもそれを書き切る技術すら持ち合わせていない。

そして――「ハイブリッド」を器用に操るほどの器量もない。

だから、残ったのはただ一つ。

PVが伸びなくても、殴られれば鼻血が出るような、痛みのある物語を書く。

その道しか、自分には歩けない。

そして――同じように①も③も無理で、

「自分の信じる本物」しか書けない人は、きっと俺だけじゃない。

……そう、あの100万人の中にも、きっと。

【第五章】100万人の、まだ成功していない多くの人たちのジレンマ

カクヨムの登録者数は、すでに100万人を超えている。

仮に成功している人が1割だとしたら――残りの90万人以上は、

みんなこの「軽さと本物」のジレンマに悩みながら、

それでも毎日キーボードを叩いている。

・ランキングに刺さる“軽さ”を意識するか。

・それともPVを度外視して“自分が目指す本物”に挑むか。

・あるいは器用に“ハイブリッド”を操るか。

……冷静に考えると、これはすごいことだ。

ほとんどの人が「結果は出ていない」のに、まだ書いているのだから。

普通の世界なら――

・仕事で成果が出なければ左遷

・部活で結果が出なければ廃部

・投資で赤字なら撤退

でも小説だけは違う。

★0でも、PV0でも、それでもなお続けられる。

それは、「自分が、自分の好きなものを書きたい」という欲求が、確かに生き続けているからだ。

◇

実際、俺もそうだ。

ランキングでは波紋すら立たず、ひっそりと湖底に沈んでいる感じ。

それでも、なぜかやめられない。

PVが動かないのに書き続ける――冷静に見れば「無謀」にしか思えない。

だが実際にやり続けていると、これはもう“呼吸”に近い。

書かないと苦しくなる。やめれば窒息するようなものだ。

きっと、100万人の多くが同じなのだろう。

「誰かに見てもらいたい」気持ちと、

「でも読まれなくても書かずにいられない」衝動のあいだで、揺れながら。

ここまで来ると、

読まれなくても、今も書き続けている人たち全員が凄い。

すでにそれが正解で、成功で、ある意味、勝者なのではないか――とすら思う。

◇

つまり――Web小説の世界は「数字で測れない得体のしれないもの」によって、大半が支えられている。

ランキングに並ぶのは、軽くてテンポのある作品が中心に見える（※もちろんすべてではない）。

だが、その陰には、誰の目にも触れず、ランキングの底で光も届かぬまま眠る――市販本に勝るとも劣らない物語が、無数に埋まっている。

そして大切なのは、どちらも“正しい”ということだ。

――軽く読めて、読者の日々の心を癒すものも。

――血や鉄の匂い、骨の軋みまで伝える、自分の好きな物語も。

結局のところ、作家の「何のために書くのか」で決まる。

「自分が書いていて楽しいもの」と「多くの読者が求めているもの」が、両立しないのなら――逃げずに、自分がどちらで行くかを決めるしかない。

それでも――それを選べる人は、まだいい。

俺から見れば、羨ましい。

そして、羨ましいと思いながらも、今日も俺は書き続ける。

【結論】同じ境遇の多くの仲間たちへ

Web小説のランキングを狙うなら、“軽さ”はたしかに武器になる。

映像化や長期的評価を目指すなら、“厚み”は欠かせない。

その二つは、残念ながら両立しない。

けれど――どちらも、正しい。

つまり俺の望む二つは、どうしても両立しなかった。

では、どちらを選ぶのか？

……俺は選んだのではない。これしか無理だった。

PVは寂しい。★も少ない。

ランキングの湖底で、ひとりぷかぷか漂う日々かもしれない。

それでも俺は、文字で「痛み」を描く。

殴られれば鼻血が飛び、剣が折れれば悲鳴が響く。

読者がページの向こうで顔をしかめ、「うわ、いてぇ……」とつぶやく瞬間を仕込みたい。

たとえPVが無風でも。

誰にも読まれなければ意味がない――そうかもしれない。それが正しい。

それでも、それしか書けない。

そして、きっとそれが、俺の夢――映像化へ繋がる最善だと、信じている。

◇

ただ、これは俺ひとりの話じゃない。

同じようにPVが伸びず、ランキングの底で足掻いている仲間が、きっと何十万人もいる。

・「読まれるために、軽さ、テンポ」に挑むのもいい。

・「自分らしさの厚さ」に拘るのもいい。

どちらを選んでも、書き続けている限り、それはきっと、自分を含めて誰かを救っている。

だから、もし今もそのジレンマに悩んでいる人がいるなら――声を大にして言いたい。

――一緒に書き続けよう！

ただし、書いていて苦しくなるのは違う。

あなた自身が、楽しくて、気持ち良くなれるものを選んでほしい。

どうか今日も、あなたの物語を。

そして忘れないでほしい。

書き続けるその行為自体が、きっとあなたの“夢の先”へと続いているはずだから。

【了】