追想かける私たち

2.

２.

　メアちゃん家は、あたしの実家から二十分ほどの場所にある。でも、元陸上部のあたしにかかれば、ひとっ走りの十分そこらでたどり着く。

　大通りを駆け抜けて、レコード屋の角を曲がり、ハンバーガーショップを横切ったあたりで、メアちゃんのお家の外観が見えてきた。築八十年、木造建築丸出しのあたしの実家と違って、彼女のおうちはとっても可愛らしい。表面が波打つように削られた石材の壁に四方を囲まれた、二階建ての近代住宅だ。このあたりを埋める住宅街の中でも、やや小高く突き出た紫色の平屋根が、遠方からでもすぐわかる。

　「結城」と書かれた表札の前に、お目当ての彼女、メアちゃんが立っているのが見えた。

「あ、メアちゃーん！　……うわっ！？」

　嬉しくなって、すぐに駆け寄ろうとすると、閑静な一帯を横切る生活道路から、荷台を満載にした軽トラックがぬっと顔を出して、あたしの鼻先を通り抜けていった。危ないなぁもう。

　今度はよく注意して、細い道路を手を挙げて進む。危うくここを横断する前に、三途の川を渡るところだった。新年から幸先不安な展開だけど、道路を無事に渡りきり、目的地に着いてみれば、そこには天使が待っていた。

　外界と家との境界、西洋風の黒い正面ゲートを背負って、結城芽亜里ちゃんは待っていた。くるぶしすら見えないロングスカートに、ブーツを履いて足元を固め、真っ白な厚手セーターの上からカーディガンを羽織っている。軒先だというのに、防寒ぶりにスキはなく、しっかりと巻き付けた紫紺のマフラーの向こうに、彼女のトレードマークである、二つにより分けたおさげ髪の房が揺れているのが見えた。

「よく来たわね、ゆめ」

　小ぶりな口元から発せられる言葉は、やや上空から聞こえてくる。あたしの背が低いということを差し引いても、彼女はかなり長身の部類に入る。こちらを見下ろす毅然とした眼差しを浴びているだけで、呪文にかけられたようにうっとりしてしまう。

　メアちゃんは、脇腹に差し入れて温めていた細腕を取り出して、こちらを手招きする。

「ぼーっとしてないで、さっさとこっちに来なさいよ」

「あ、そうだね。お邪魔します」

　うっすら積もった雪を踏みしめながら、小上がりになった段差を上がっていくと、メアちゃんが後ろ手にゲートを開いてくれた。

「いらっしゃいませ」

「来るの久しぶりだから、なんか背筋が伸びちゃうなぁ」

「恋人の実家じゃあるまいし、何を緊張してるのよ」

「え、あたしたちって、その……〝あま～い〟関係だよね？」

「うふふ、お生憎さま。私と〝あま～く〟なれるのは、あたしを見下ろせるくらい『大きな』紳士淑女の方のみよ……おチビさん？」

「正月早々にフられたぁ！」

　あたしは崖から滑落したような気分になった。

　実は、メアちゃんには、大きな物を偏愛し、蒐集するのが趣味という尖りすぎた特徴がある。そのため彼女を知る人からは、畏怖を込めて『ビッグ・マニア』と呼ばれている。

　肩を落とすあたしを後目に、メアちゃんはどこからか、大きな布を取り出してきて、ばっと左右に広げて見せた。

『大漁』

　丈夫そうな布の中央には、力強い二文字が印刷され、鯛や鰹が怖いくらいギョロギョロの目を光らせながら、海面に跳ねている絵が描かれていた。

「何これ……？」

「何って、私がマフラーにしていた大漁旗よ。あんたにはこれくらい、衝撃的で存在感のある人間になって欲しいと思って、見せてあげたの」

「うん、マフラーの件は聞かなかったことにするよ。でも、いつもいつも、一体どこからこんなもの入手してくるの？」

「こういう巨大なグッズは、全て父から譲ってもらっているわ。私の父、貿易業やってるから」

「説明になってないよ！　貿易やってるから何？　取引相手に貰ったってこと？　取引先って漁師さん？　大漁旗を取引する貿易業って何！？！？」

「勝手にわめいてなさいな」

　玄関口で金切り声を上げるあたしを見事に無視して、メアちゃんは大漁旗を小脇に抱え、入り口のゲートを閉ざしに行った。ガチャンと音がした。　

「――まぁ、とにかく私は、こうして大きな物を愛しているのだけれど」

　あたしの方へ振り向きながら、脈略もなくメアちゃんが口を開く。

「今日あんたを呼んだのはね、そのあたしからしても大き過ぎる『難題』を、一つ解決して欲しいと思ったからなのよ」

　結城家の玄関口をくぐると、中はえらく大騒動だった。家中の窓や戸が全開にされ、肌寒い冷気が通行する真っ只中を、メアちゃんのお父さんとお母さんが「忙しい、忙しい」とつぶやきながら、駆け回っていた。

「メアちゃん、この騒ぎは一体……？」

「大掃除よ」

「もう年明けたよ」

「あたしの一家、みーんな後回しにする性格なのよ。……私も含めてだけど」

　恥ずかしそうにつぶやいてから、メアちゃんはずんずん家の奥へとあたしを導いた。途中で何度かご両親にすれ違って、「あけまして……」とくり出したあたしだが、「……おめでとうございます」まで言う暇もなく、二人ともダッシュで走り去ってしまった。

「二人とも、午後から普通に仕事で、それからは来週までみっちりなのよ。だからこの午前中に大掃除が終わらなければ、うちはゴミ屋敷になることが決定するの」

　メアちゃんは他人事のように解説した。

　最終的に、あたしが連れ出されたのは、結城家の裏庭だった。リビングを抜けた先に裏口があり、そこから開けた庭に出られるようになっていた。

　ここ最近の寒気にすっかり試されてしまって、広々とした裏庭には雑草一つすら生えておらず、ただの空き地といった感じだった。

　しかし一点、裏庭の奥に、大きな木製の物置が鎮座していた。やたらと木目の主張が強い素材で組まれた、シンプルな構造の物置だった。

　メアちゃんは、裏庭に出ると、真っ直ぐそちらの方へと歩いていった。

「この物置はね、うちができた当時からあったらしいの。立派で、力強くて、惚れ惚れするでしょう？」

「うん、ところどころ木目が浮き出てて、盆栽みたい」

「あんたらしい稚拙な表現ね、そういうところは好きよ。確か材質は……杉、だったかしら。――でね、私たちズボラ家族が、総出になってゴミを溜め込んでは、こちらの立派な物置に〝投げ込んで〟いった結果、ついに大容量も限界を迎えたらしいわ」

「前に来たときも、メアちゃん家、家の中はゴミ一つなかったもんね。そっか、だから今になって、物置の在庫処分してるってことか」

「ええ、知り合いの粗大ごみ処理業者を呼んで、早朝から軽トラックで運び出してもらっているところよ」

「あ『軽トラ』って、あたしが轢かれかけたやつそれかぁ！」

　思わぬところで点と点が繋がった。さっき出会った荷物満載の軽トラは、どうやらこの物置からやってきたらしい。

　謎が一つほどけたところで、あたしは本題に移る。

「もしかして、この物置が、メアちゃんが言ってた『難題』ってやつ？」

「違うわ。問題はこの物置の、中身のほうなのよ」

　メアちゃんは物置に近寄っていくと、両開きになっている引き戸の片方に手をかける。分厚い衣服の内側から、雪のように白い指先がちょこんと飛び出て、焦げ茶色のいい色合いになった木戸の取っ手を開け放つ。

　開放された物置の中から、ふわっと、香ばしい木の香りがした。中は影になっていた。

「入ってみて」

　言われるがままにすると、すぐに膝頭が何かにぶつかった。

「イテ」

「だいぶ片したけれど、中はいまだ無政府状態だから気をつけてね、ゆめ」

「暗くてなんも見えませぇん」

「安心して、〝ブツ〟は一番手近なところにあるわ」

　メアちゃんはあたしのために、引き戸をさらに開いてくれた。じりじりと、外から差し込む光線の帯が広がって、電灯のように内部を照らし出す。

　こりゃありがたいと、さっそく正面を確かめてみたあたしは、ちょっと息を飲んだ。

「うわぁ、キレイな『戸棚』……」

　他にもたくさん物があったけど、一目でそれが、この空間の「主役」だとわかった。

　足元にあったのは、木製の戸棚だった。西洋風に言うなら『キャビネット』というやつだろうか。四本の飾り足のついた、長方形に直立した戸棚であった。下から三分の二ほどまでが、縦長のガラス戸がついた収納で、上部は正方形の木戸がついた物入れになっている。

　相当な年代物と見えて、あたしのセンスからすると少々デザインが野暮ったく見えるし、埃も被っていたけれど、それでも本来の良さは失われない。

「すごいよメアちゃん、今までこんな高級そうな戸棚を置きっぱなしにしてたなんて。材質だって、相当いいやつでしょ。この木、バーナーで炙ったみたいに、いい色出てますよぉ！」

「どこ目線よあんた。それに私にだって、その戸棚の価値くらいわかるわ。親に『物置を整理するから、粗大ごみを運び出しなさい』と押し付けられて、さっき初めて見た瞬間からメロメロよ。――たくましい立脚、浅黒い作り、まるでアフリカ先住民の戦士といったところね。愛せるわ～」

「うわあ、いつになく饒舌だぁ」

　戸棚の存在感にラブがほとばしるメアちゃんを見て、相手は物言わぬ家財道具だというのに、なんだか対抗心が湧いてきた。悔しい。

　だがあたしは、メアちゃんのセリフに気になるところを発見する。

「あれ、でも『さっき初めて見た』ってことは、今日までこれがあること知らなかったんだね。ビッグ・マニアのメアちゃんにしては珍しい」

「そうなのよねぇ」

　あたしの指摘に、物置の外に立っていたメアちゃんがうなずく。それだけでなく、寒気に白けた唇の端を上げて、にやりと、意味有りげな表情を滲ませる。

「その戸棚、ろくに教養のないあんたでもわかるくらい、素晴らしい逸品でしょう」

「一言余計だけど、そうだね。家具屋さんにあったら、きっと目玉が飛び出ちゃうような値札がかかってるだろうね」

「ええ、その通り。でもその戸棚……〝身元不明の棚〟なのよ」

「へぇっ？」

　自分でも驚くくらい、間抜けな音が口から飛び出た。

「〝身元不明の棚〟って、どういう意味？」

「ふふ、実はその棚の存在を、私も、私の両親も、今日この日まで『知らなかった』のよ。不思議でしょう？」

「ええ！？」

　これにはかなり面食らった。鏡で見たら、きっとあたしは鳩が豆鉄砲くらったような表情をしていただろう。

「この家って、メアちゃんと、お父さんと、お母さんの、三人暮らしだよね？」

「そうね」

「なら、この物置にある物っていうのは……」

「当然、家の誰かが持ち込んだ物、ということになるわ。もし仮に、祖父母の実家から持ち込んだ家具があったとしても、両親のどちらかは知っているはず」

「なのに、この戸棚のことだけは、誰も知らなかったの？」

「そうよ。だからその棚は、いつの間にかうちの物置に『紛れ込んだ』ということになる。途中で買ったということもなく、祖父母から受け継いだということもなく、まったく別のルートから、この戸棚はやって来た」

　澄ました顔で、メアちゃんは息をつく。それは白い煙となって、物置の天井に吸い込まれていく。

　あたしはやっと、ここに呼び出された目的が見えてきた。これより彼女の口から発せられる言葉こそが、あたしに解決して欲しいらしい「難題」ということになるんだろう。

　結城芽亜里は、あたしの瞳を、試すように覗き込んだ。

「あんたの、ときどき妙に鋭い一面を見込んで、お願いしたいのよ。……この〝身元不明の戸棚〟の正体を、解き明かしてくれないかしら？」

　……あーあ、やっぱりそうきたか。こうやってメアちゃんに上目遣いで頼まれたら、どんな難題でも、あたしが断れるはずがない。それを、この娘はわかってやっている。

　でもね、あたしだって知っている。ずるくて、計算高くて、大きいものが大好きで、そして口が裂けてでも「ゆめにしか頼れないの」なんて、素直に白状できないのがこのカワイ子ちゃんなんですよ。そうなんですよ。

　あたしは理解ある親友として、彼女の依頼にうなずいてみせた。

「よーし、わかった。一緒に考えてしんぜよう！　あたしが一緒に、この〝身元不明棚〟の出どころを、推理してあげちゃうよ」

「ふふ、本当にありがとうね、ゆめ。私が頼れるのって、結局あんただけだから」

　――えーっと。彼女、こういう素直な日もあります。稀に。