第12章 第3話：学び直しの授業――ノートを開けない母親
夜間学級の教室には、昼間の学校とは違う匂いがあった。
黒板のチョークの匂いは同じなのに、どこか温かい。廊下には、仕事帰りの革靴の音や、自転車を急いで停める音が混じっている。教室の後ろには、買い物袋、作業着、子どもの送り迎えに使った小さなリュック、雨に濡れた傘が並んでいた。
地域学習センターの三階。
夜七時から始まる大人向けの学び直し講座。
美奈は、教室のいちばん後ろの席に座っていた。
机の上には、買ったばかりのノートがある。
表紙は薄い水色。
子どもが選んでくれたものだった。
「お母さん、これならかわいいから勉強できるよ」
そう言って、娘の陽菜は笑った。
美奈も、その時は笑った。
でも今、ノートは閉じたままだ。
表紙に手を置いているだけで、開けない。
鉛筆も、筆箱の中に入ったまま。
教室の前では、現地教師の安西先生がプリントを配っていた。優しい声の先生で、夜間学級に通う大人たちを一人ひとり名前で呼ぶ。
「今日から参加の方もいますね。無理なく進めていきましょう」
美奈は小さく頭を下げた。
来るだけで、精一杯だった。
昼間はスーパーの惣菜売り場で働き、夕方に帰って夕食を作り、陽菜の宿題を見る。洗濯物を畳み、明日の準備をして、陽菜を近所の母に預けてここへ来た。
学び直し。
その言葉に、少し憧れがあった。
でも、それ以上に怖かった。
学生時代、美奈は勉強が苦手だった。
黒板の字をノートに写しているうちに、説明はどんどん先へ進んでいく。わからないところを質問する前に、次の単元へ進む。テストの答案には赤い印が並び、返されるたびに机の奥へしまった。
中学二年の時、数学の時間に黒板の前へ呼ばれたことがある。
割合の問題だった。
何をどこで割ればいいのかわからず、チョークを持ったまま固まった。
教室のどこかで、小さな笑い声がした。
先生は「落ち着いて考えればわかる」と言った。
でも、美奈にはわからなかった。
その日から、黒板の前に立つ夢を何度も見た。
何も書けない。
後ろから笑い声がする。
目が覚めると、胸が苦しくなっていた。
自分は勉強ができない人間だ。
美奈は、いつの間にかそう決めていた。
大人になってからも、その決めつけは消えなかった。
役所から届く書類。
薬の説明書。
家計簿の計算。
ニュースに出てくる言葉。
わからない時、美奈は平気なふりをした。
誰かに聞くのが恥ずかしかった。
陽菜が小学校に入ってから、その恥ずかしさは別の痛みに変わった。
「お母さん、これ教えて」
宿題のプリントを持ってくる陽菜に、美奈は何度も曖昧に笑った。
「先にご飯食べようか」
「明日、先生に聞いてみて」
「お母さん、今ちょっと手が離せない」
逃げていることは、自分でわかっていた。
陽菜は責めない。
でも、その方がつらかった。
このままではいけないと思って、地域学習センターのチラシを見つけた時、申し込んだ。
けれど、教室に来てもノートは開けない。
開いたら、また昔の自分に戻る気がした。
できなかった自分。
笑われた自分。
固まってしまった自分。
安西先生が前に立った。
「今日は、基礎の計算からゆっくり始めます。プリントを見てください」
美奈の机にも、プリントが置かれた。
数字が並んでいる。
足し算、引き算、割合の問題。
視界が少し狭くなる。
美奈はノートの表紙に置いた手を動かせなかった。
その時、教室の扉が静かに開いた。
「失礼します」
黒い上着に、使い込まれた革の鞄を持った先生が入ってきた。
その人は、夜の教室に並ぶ大人たちの荷物と、机の上に置かれた新しいノートをゆっくり見渡した。最後に、美奈の閉じたままの水色のノートに目を留める。
「白瀬先生」
安西先生が迎えた。
「お待ちしていました」
「こちらこそ、呼んでいただきありがとうございます」
その人――白瀬灯理は、軽く頭を下げた。
「今日は学び直しの講座に参加させていただきます」
美奈は灯理を見た。
旅する先生。
世界の学校を訪ね、いろいろな授業をしている先生。
昨日、安西先生から紹介されていた。
灯理は美奈の近くに来たが、すぐにノートを開けとは言わなかった。
「新しいノートですね」
美奈は少しだけ表紙を撫でた。
「娘が選んでくれました」
「きれいな色です」
「はい」
「でも、まだ開きにくいですか」
美奈は、息を止めた。
開きにくい。
その言い方が、不思議だった。
開けない、ではなく。
開きにくい。
まるで、そこに理由があると言ってくれているようだった。
「……はい」
美奈は小さく答えた。
「先生、今さら勉強しても、昔できなかったことは消えません」
声が震えた。
「学生の頃、ずっとできなかったんです。今ノートを開いたら、また同じになる気がします」
灯理は、しばらく黙って聞いていた。
そして、静かに言った。
「うん。消すためではなく、今のあなたが使うために学び直すことはできないでしょうか」
美奈は顔を上げた。
今の自分が使うため。
昔の失敗を消すためではなく。
その言葉は、プリントの数字よりも先に、美奈の胸に入ってきた。
安西先生は、その日の授業を少し変えた。
灯理は黒板に大きく書いた。
『今の自分のためのノート』
参加者たちが、顔を上げる。
作業着を着た男性。
白髪の女性。
外国から来たばかりの母親。
介護の仕事帰りの青年。
そして美奈。
灯理は言った。
「今日は、学生時代の続きから始めるのではなく、今の生活の中で学びたいことを書きます」
黒板に項目が並んだ。
『子どもの宿題を一緒に見たい』
『役所の書類を読みたい』
『薬の説明を理解したい』
『家計を計算したい』
『ニュースの言葉を知りたい』
『仕事の記録を正確に書きたい』
『もう一度、本を読めるようになりたい』
『スマートフォンの手続きを自分でしたい』
『誰かに聞く前に、少し自分で確かめたい』
教室の空気が変わった。
数字のプリントだけを見ていた時より、参加者たちの顔が少し上がる。
安西先生が、一人ずつに小さなカードを配った。
「名前は書かなくてもかまいません。今の生活で、学びたいこと、困っていることを書いてみましょう」
美奈はカードを見た。
今の生活で困っていること。
書くのは恥ずかしい。
こんなこともわからないのかと思われそうで怖い。
でも、名前は書かなくていい。
美奈は鉛筆を取り出した。
手が少し震える。
最初に書いた。
『子どもの算数の宿題を一緒に見たい』
それだけで、胸の奥が熱くなった。
もう一枚。
『スーパーの割引表示をすぐ計算できるようになりたい』
さらにもう一枚。
『役所の書類を読む時に、何を書けばいいかわかるようになりたい』
書いていると、隣の席の白髪の女性もカードを書いていた。
その人は、小さく笑って言った。
「私は薬の説明がね。朝夕食後って書いてあるだけならいいけど、何ミリとか、間隔とか、ややこしいの」
前の席の作業着の男性が振り返る。
「俺は仕事の報告書。漢字が出てこなくて、いつもスマホで調べてる」
外国から来た母親が、ゆっくり言った。
「私は、学校からの手紙。大事なこと、どこに書いてあるか、探すの難しいです」
美奈は驚いた。
自分だけではなかった。
みんな、何かをわからないまま抱えていた。
大人なのに。
親なのに。
働いているのに。
それでも、わからないことがある。
カードが黒板に貼られていく。
『子どもの宿題』
『家計』
『薬』
『書類』
『ニュース』
『報告書』
『学校からの手紙』
『買い物の割引』
『スマホの契約』
灯理はそれらを見て言った。
「学び直すことは、昔の教室へ戻って罰を受けることではありません。今の生活の中で、使いたい言葉や数や読み方を取り戻していくことです」
美奈は、閉じたノートに手を置いた。
水色の表紙。
陽菜が選んでくれたノート。
昔の自分を責めるためのノートではなく、今の自分が使うためのノート。
そう思うと、ほんの少しだけ、表紙が軽くなった。
安西先生は、用意していた基礎計算プリントを一度脇に置いた。
「では、今日は皆さんのカードから授業を作ります」
先生は黒板に書いた。
『割合』
「子どもの算数、買い物の割引、薬の量、家計。今日はこのあたりにつながる割合を扱ってみましょう」
割合。
美奈の喉がまた少し締まった。
黒板の前で固まった、あの日の言葉。
でも、今日は黒板の前に呼ばれていない。
座っている。
ノートはまだ閉じている。
灯理がそばに立った。
「開く時は、自分の速さで大丈夫です」
美奈は頷いた。
安西先生は、スーパーのチラシを配った。
美奈が昼間働いている店とは違うが、よく似たチラシだった。
『二割引』
『三十パーセントオフ』
『税込価格』
『まとめ買いでお得』
安西先生が言う。
「二割引は、もとの値段から二割分を引くという意味です。十割が全体。二割は、そのうちの二つ分」
美奈は、チラシの数字を見た。
学生時代のプリントより、少し見慣れている。
毎日、売り場で見ている表示だ。
でも、計算はいつも機械任せだった。
「たとえば、千円の商品が二割引なら」
安西先生が黒板に書く。
『1000円の二割＝200円』
『1000円−200円＝800円』
参加者たちが頷く。
美奈も、ここまではわかる。
けれど、八百八十円の三割引、となると途端に不安になる。
安西先生は、ゆっくり進めた。
「すぐ暗算しようとしなくて大丈夫です。まず、全体を十割と見る。そこから一割を出す。三割なら三つ分」
美奈は、まだノートを開けない。
チラシの端に小さく計算を書いてみる。
880円。
一割は、88円。
三割は、264円。
880円から264円を引く。
616円。
あっているのか不安だった。
隣の白髪の女性が、自分の紙を見せる。
「私も同じになったわ」
「本当ですか」
「たぶんね」
二人で少し笑った。
間違っているかもしれない。
でも、笑われる怖さとは違った。
一緒に確かめる笑いだった。
灯理が美奈の机に視線を落とした。
「計算、できていますね」
「チラシの端にですけど」
「はい」
「ノートには、まだ」
美奈は水色の表紙を見る。
胸がまた苦しくなる。
開いたら、昔の黒板が見える気がする。
灯理は言った。
「ノートの最初のページに、正しい答えを書かなくてもいいと思います」
「え？」
「今、何のために開くのかを書いてもいい」
「何のために」
「はい」
美奈は、ゆっくりノートを開いた。
紙が少し硬い音を立てた。
真っ白な一ページ目。
昔のノートと同じ白さ。
でも、今日は夜の教室にいる。
周りには、学び直す大人たちがいる。
陽菜が選んでくれた表紙がある。
美奈は鉛筆を持った。
最初の一行に、こう書いた。
『陽菜と一緒に考えるためのノート』
書いた瞬間、目の奥が熱くなった。
勉強のノート。
正解を書くノート。
間違いを直されるノート。
そう思っていた。
でも、これは陽菜と一緒に考えるためのノートだ。
美奈は次の行に、今日の計算を書いた。
『880円の三割引』
『一割＝88円』
『三割＝88円×3＝264円』
『880円−264円＝616円』
数字は少し歪んでいた。
途中で手が止まり、書き直したところもある。
でも、ノートに書けた。
安西先生が前で言った。
「計算の途中を、自分の言葉で書いてみましょう。『なぜそうするのか』を、誰かに説明するつもりで」
美奈は、下に書き足した。
『一割は十個に分けた一つ。三割はそれが三つ。先に引く分を出して、あとで元の値段から引く。』
文章にすると、少しわかった気がした。
割合は、黒板の前で笑われた記憶だけではなかった。
買い物の中にある。
陽菜の宿題の中にある。
自分の生活の中にある。
中盤、安西先生は参加者たちに、子どもの宿題に似たプリントを配った。
『あるクラスの児童三十人のうち、六人が図書委員です。図書委員は全体の何割ですか』
美奈の手が止まる。
全体。
三十人。
六人。
何割。
何を割ればいいのか。
昔と同じ場所で、足元が少しぐらつく。
また固まる。
またわからない。
そう思った時、灯理が尋ねた。
「今、どこで止まりましたか」
真っ先に答えを教えられるのではなく、そう聞かれた。
美奈はプリントを見た。
「全体が三十人で、図書委員が六人なのはわかります」
「はい」
「でも、六を三十で割るのか、三十を六で割るのか、わからなくなります」
「そこですね」
灯理は頷いた。
「何を知りたい問題でしょう」
「図書委員が、全体のどれくらいか」
「はい」
「全体を十割と見る」
美奈は自分のノートを見た。
さっき書いたばかりの言葉。
『一割は十個に分けた一つ』
全体三十人が十割。
だったら、一割は三人。
図書委員は六人。
六人は、三人の二つ分。
「二割？」
美奈は恐る恐る言った。
灯理は微笑んだ。
「どう考えましたか」
「三十人が十割なら、一割は三人。六人は三人が二つ分だから、二割」
「はい」
安西先生が近くで頷いた。
「その考え方で合っています」
美奈は、ノートに書いた。
『三十人が十割』
『一割は三人』
『六人は三人の二つ分』
『だから二割』
その下に、少し小さく書いた。
『割り算の式で迷ったら、全体を十割にしてみる』
完璧ではない。
毎回この方法でできるとは限らない。
でも、自分の言葉がノートに残った。
授業の終わり、灯理は参加者たちに言った。
「最後に、今日のノートの端に、昔の自分か、今の自分に一言書いてみませんか」
教室が静かになった。
昔の自分。
中学二年の黒板の前に立っている自分。
チョークを持ち、何も書けず、後ろから笑い声が聞こえた自分。
美奈は、しばらく鉛筆を動かせなかった。
あの子に何と言えばいいのだろう。
できなかったね。
恥ずかしかったね。
もっと勉強していればよかったね。
そんな言葉では、また傷つけてしまう。
美奈は深く息を吸った。
ノートの端に書いた。
『昔の私へ。まだ遅くなかった』
書いた瞬間、涙が一粒、紙に落ちそうになった。
慌てて指で押さえる。
でも、完全には止められなかった。
隣の白髪の女性が、そっとハンカチを差し出してくれた。
「私も、泣きそう」
美奈は小さく笑った。
「ありがとうございます」
安西先生は、教室の前で参加者たちのノートを見ていた。
数字の正解だけではなく、それぞれの生活の言葉が書かれている。
薬。
宿題。
書類。
割引。
ニュース。
美奈のノートには、陽菜の名前がある。
安西先生は静かに言った。
「私は、最初に用意したプリントを順番に進めようとしていました」
参加者たちが顔を上げる。
「でも、皆さんが何を学びたいのかを聞く前に、こちらで決めすぎていたかもしれません」
先生は黒板のカードを見た。
「これからは、皆さんの生活の中にある困りごとから授業を作っていきます。もちろん、基礎も大切にしながら」
美奈はノートを閉じなかった。
授業が終わっても、開いたまま机に置いていた。
帰り道、地域学習センターの外は冷たい風が吹いていた。
街灯の下で、美奈は水色のノートを鞄にしまう。
その重さは、来る時とは少し違っていた。
開けなかったノート。
今は、最初のページに自分の言葉がある。
家に帰ると、陽菜が眠そうな顔で玄関まで出てきた。
「お母さん、おかえり」
「ただいま」
「勉強した？」
「したよ」
「難しかった？」
「難しかった」
美奈は靴を脱ぎながら笑った。
「でも、ノート開いた」
陽菜の顔がぱっと明るくなった。
「あの水色の？」
「うん」
「見せて」
「ちょっとだけね」
台所のテーブルで、美奈はノートを開いた。
陽菜は身を乗り出す。
『陽菜と一緒に考えるためのノート』
その一行を見て、陽菜は少し照れたように笑った。
「私の名前ある」
「あるよ」
「何勉強したの？」
「割合」
「私も今、割合やってる」
陽菜はランドセルから宿題プリントを取り出した。
美奈の胸が一瞬だけ硬くなる。
でも、今夜は逃げなかった。
プリントを見る。
数字が並んでいる。
すぐにはわからない。
けれど、ノートには今日の言葉がある。
全体を十割にする。
一割を探す。
何を知りたいのか見る。
美奈は椅子に座った。
「お母さんも、今日ここを習った。一緒にもう一回考えよう」
陽菜は嬉しそうに頷いた。
「うん」
美奈は鉛筆を持った。
正解をすぐに教えられるわけではない。
間違えるかもしれない。
途中で迷うかもしれない。
でも、逃げずに隣に座ることはできる。
それだけで、昨日までとは違っていた。
翌週、美奈は再び夜間学級に来た。
水色のノートは、今度は最初から机の上で開かれていた。
表紙ではなく、ページが見えている。
そこには、陽菜と一緒に解いた宿題の跡があった。
間違えた式。
書き直した計算。
陽菜が描いた小さな花の落書き。
美奈はそれを安西先生に見せた。
「全部は合っていません」
「はい」
「でも、途中まで一緒に考えました」
安西先生は微笑んだ。
「とても大切な途中ですね」
灯理もそばで頷いた。
美奈はノートを見た。
昔の失敗は消えていない。
黒板の前で固まった記憶も、笑い声も、たぶん完全にはなくならない。
でも、その記憶の上に、新しいページを重ねることはできる。
今の自分のために。
陽菜と一緒に考えるために。
生活の中で使うために。
学び直しは、昔の自分をなかったことにすることではなかった。
昔の自分を連れたまま、今の机に座り直すことだった。
夜、灯理は地域学習センターを出た。
建物の窓には、まだいくつか明かりが残っている。別の教室では、外国語講座の声が聞こえ、廊下の掲示板には、パソコン講座、読み書き教室、家計相談会の案内が貼られていた。
安西先生が玄関まで見送りに来た。
「白瀬先生、今日はありがとうございました」
「こちらこそ、大人の皆さんのノートを見せていただきました」
安西先生は、手にしたカードの束を見た。
「私は、学び直しを基礎から丁寧に教えることだと思っていました」
「大切なことですね」
「はい。でも、基礎を学ぶ理由は、一人ひとりの生活の中にあるのですね。子どもの宿題、薬、書類、買い物、仕事。そこから始めると、数字や言葉の意味が変わる」
灯理は頷いた。
「美奈さんのノートにも、生活の言葉がありました」
「ええ。『陽菜と一緒に考えるためのノート』。あの一行を見て、私も授業の作り方を考え直しました」
安西先生は夜の教室を振り返った。
「大人の学び直しには、知識だけでなく、過去の傷をほどく時間も必要ですね」
「はい」
「焦らず、生活から始めます」
外の空気は冷たかったが、地域学習センターの窓の明かりは温かく見えた。
灯理は鞄を肩にかけ直した。
中には、探究発表を控えた中高一貫校から届いた依頼状が入っている。
けれど、まだ開かなかった。
学び直すことは、昔の失敗を消すことではない。
笑われた記憶をなかったことにすることでもない。
それでも、今の自分の手で、もう一度ノートを開くことはできる。
子どもと一緒に考えるために。
書類を読むために。
薬を理解するために。
買い物の数字を自分で確かめるために。
今の生活を、少し自分の手に取り戻すために。
灯理は、夜の学習センターの明かりを振り返り、静かな道をゆっくり歩いていった。
