第11章 第2話：地域活動の授業――掃除当番だけが町をきれいにする日
商店街の朝は、シャッターの音から始まる。
がらがら、と鉄の扉が上がり、まだ眠そうな通りに光が差し込む。パン屋からは焼きたての匂いが流れ、花屋の前には水を含んだバケツが並ぶ。魚屋の店先では、氷を砕く音が小さく響いていた。
その通りを、地域学習校の生徒たちが清掃用具を持って歩いている。
月に一度の商店街清掃活動。
颯は、長い火ばさみを肩に担ぐようにして歩いていた。
「颯、それ危ない」
後ろから友人の陸が言った。
「大丈夫だって」
「人に当たる」
「当たってないし」
颯は火ばさみを持ち直した。
正直、面倒だった。
朝から商店街に集合して、ゴミを拾い、落ち葉を集め、花壇の周りを掃く。
地域のため。
町をきれいに。
先生たちはそう言う。
でも、颯にはあまり実感がなかった。
自分が捨てたゴミではない。
自分の店でもない。
汚れているなら、店の人が掃除すればいい。
きれい好きな人がやればいい。
月に一度、学校行事として連れてこられ、清掃用具を持たされると、どうしても「やらされている」と感じてしまう。
「また掃除かよ」
颯は小さく呟いた。
その声を聞いたのか、引率の広田先生が振り返った。
「颯、今日は地域活動の大切さを学ぶ日です」
「はい」
返事だけはした。
広田先生は、地域と学校の連携を大切にしている教師だった。商店街の人たちともよく話し、清掃活動や地域行事に生徒を参加させている。
「地域は、誰かが支えてくれているから成り立っています。今日は、そのことを感じながら活動しましょう」
広田先生の言葉は、正しい。
たぶん、正しい。
でも、颯の胸にはすぐに落ちてこなかった。
地域を支える。
言葉が大きすぎる。
目の前にあるのは、落ち葉と、空き缶と、吸い殻と、紙くずだった。
商店街の中央広場に着くと、何人かの高齢者がすでに掃除を始めていた。
その中に、腰を少し曲げた男性がいる。
八百屋の松井さんだ。
颯も何度か見たことがある。いつも店先に並ぶ野菜を整えながら、通る人に「おはよう」と声をかけている人だった。
松井さんは、竹ぼうきで歩道の落ち葉を集めていた。
途中で腰に手を当て、少し顔をしかめる。
それでも、また掃き始める。
「おはようございます」
広田先生が声をかけた。
「おう、おはよう。今日も助かるよ」
松井さんは笑った。
「最近、風が強くてね。落ち葉がすぐ溜まるんだ」
「無理なさらないでくださいね」
「無理ってほどじゃないよ。誰かがやらないと汚れていくからな」
誰かがやらないと。
その言葉を、颯は聞き流した。
清掃活動が始まった。
生徒たちは班に分かれ、担当場所へ向かう。
颯の班は、商店街の端にある小さな広場と、そこへ続く路地を担当することになった。
広場にはベンチが二つある。
近くには自動販売機があり、その横にゴミ箱が置かれている。
しかし、ゴミ箱の周りには、空き缶や紙くずが落ちていた。
「ゴミ箱あるのに、なんで入れないんだよ」
陸がぼやく。
「知らね」
颯は火ばさみで空き缶を拾った。
缶は少し潰れていて、指で触ると冷たかった。
紙くず。
吸い殻。
コンビニの袋。
菓子の包装。
拾っても拾っても、ベンチの下から何か出てくる。
「これ、毎月やっても意味あるの？」
颯は言った。
「どうせまた汚れるし」
「それをきれいにするのが活動でしょう」
広田先生が近くで言った。
「地域のために頑張ろう」
頑張ろう。
颯は火ばさみを握り直した。
でも、胸の中には別の言葉があった。
掃除なんて、やる人がやればいい。
そう思った時、商店街の入口から一人の先生が歩いてきた。
黒い上着に、使い込まれた革の鞄。
朝の商店街の匂いと音を確かめるように、その人はゆっくり歩き、落ち葉を集める生徒たちと、腰を押さえる松井さんを順番に見た。
「白瀬先生」
広田先生が迎える。
「お待ちしていました」
「こちらこそ、呼んでいただきありがとうございます」
その人――白瀬灯理は、軽く頭を下げた。
「今日は地域活動に参加させていただきます」
颯は灯理をちらりと見た。
旅する先生。
世界の学校を訪ね、いろいろな授業をしている先生。
昨日、広田先生から紹介されていた。
灯理は、颯が肩に担ぎかけていた火ばさみを見た。
「少し持ちにくそうですね」
「別に」
「重いですか」
「軽いです」
「でも、長いですね」
颯は火ばさみを見た。
確かに長い。
何度か持ち替えているうちに、手首が少しだるくなっていた。
「掃除なんて、やる人がやればいいんじゃないですか」
颯は思わず言った。
広田先生が少し慌てた顔をした。
けれど灯理は、叱らなかった。
「うん。では、その『やる人』は、いつも同じ人になっていないでしょうか」
颯は答えられなかった。
いつも同じ人。
朝、腰を押さえていた松井さんの姿が一瞬だけ浮かんだ。
清掃活動は、そこで少し形を変えた。
灯理は、生徒たちを広場に集めた。
「今日は、ただ掃除をするだけではなく、町を支える見えない仕事を記録してみます」
広田先生が生徒たちに紙を配る。
そこには商店街の簡単な地図が印刷されていた。
灯理は黒板の代わりに、広場の掲示板に大きな紙を貼り、項目を書いた。
『誰が掃除しているか』
『どの時間に行われているか』
『どこにゴミが溜まりやすいか』
『誰が花壇の水やりをしているか』
『ベンチや掲示板を誰が管理しているか』
『負担が一部に偏っていないか』
『続けるために必要な工夫は何か』
「掃除をしながら、見つけたことを地図に書き込みます」
灯理は言った。
「町をきれいにすることは、掃除をする人だけの仕事でしょうか。それとも、汚れが生まれる場所や、負担の偏りを見ることも含まれるでしょうか」
颯は地図を受け取った。
いつもの清掃活動なら、ゴミ袋がいっぱいになるまで拾えば終わりだ。
でも今日は、拾った場所に印をつける。
誰が普段掃除しているかを聞く。
誰が水やりをしているかを見る。
少し面倒が増えた気もした。
けれど、ただ拾うよりは、何をしているのかが少しはっきりしていた。
颯の班は、広場から路地へ進んだ。
ゴミが多い場所に赤い丸をつける。
自動販売機の横。
ベンチの下。
細い路地の曲がり角。
閉店した店のシャッター前。
排水溝の近く。
「ここ、毎回多くない？」
陸が言った。
「多い」
颯は赤い丸を重ねた。
「ゴミ箱あるのに、自販機の横が一番多い」
「ゴミ箱、満杯なんじゃない？」
覗いてみると、確かに中はいっぱいだった。
入口付近に空き缶が詰まり、奥に入れにくくなっている。
「これ、入らないから横に置いてるのか」
「置くなよって話だけど」
「でも、入らないのもある」
颯は地図に書いた。
『自販機横。ゴミ箱がいっぱいになると周りに置かれる』
次に、花壇の前を通った。
小さな花がきれいに咲いている。
土は湿っていた。
近くにいた花屋の女性に聞くと、毎朝、隣の薬局の人と交代で水をやっているという。
「商店街の花壇なのに、二軒だけでやってるんですか」
颯が尋ねる。
女性は笑った。
「最初は当番表があったんだけどね。だんだん人手が減って、今はできる人がやってる感じかな」
「大変じゃないですか」
「まあ、夏はね。水も重いし」
女性は軽く肩を回した。
颯は地図に書いた。
『花壇の水やり。花屋と薬局がほぼ担当。夏は負担大』
ベンチの管理は、松井さんがしていた。
壊れた板を直す手配も、落書きを消すことも、掲示板の古いポスターを剥がすことも、何となく松井さんがやっているらしい。
「何となくって、誰が決めたんですか」
颯は聞いた。
松井さんは竹ぼうきを杖のように持って笑った。
「誰も決めてないよ。気づいた人がやる。気づくのが、だいたい俺ってだけだ」
「腰、痛いんですよね」
「まあ、年だからな」
「やめたらいいのに」
言ってから、少し失礼だったかもしれないと思った。
でも、松井さんは怒らなかった。
「やめたら、誰かが困るだろう」
「誰かって」
「買い物帰りに座る人もいる。バスを待つばあさんもいる。ここが汚れてたら、座りにくい」
松井さんはベンチの背を軽く叩いた。
「俺の店の前だけじゃないけど、商店街はつながってるからな」
颯はベンチを見た。
さっきまでは、ただ掃除する場所だった。
でも、松井さんには、ここに座る人の顔が見えているのかもしれない。
バスを待つ人。
買い物帰りに休む人。
子どもを待つ親。
ベンチをきれいにすることは、その人たちのためでもある。
地図の余白に書いた。
『松井さんがベンチと掲示板をよく見ている。腰が痛い。負担が集中』
昼前、地図は赤や青の印でいっぱいになっていた。
赤はゴミが溜まりやすい場所。
青は誰かが管理している場所。
黄色は負担が偏っている場所。
颯の地図には、黄色の印が思ったより多かった。
松井さん。
花屋と薬局。
閉店した店の前を掃く隣の店。
掲示板のポスターを剥がす自治会の人。
全部、誰かがやっている。
でも、その誰かは、いつも同じような人たちだった。
中央広場に戻ると、灯理は各班の地図を並べた。
生徒たちが覗き込む。
「自販機の周り、どの班も赤い」
「花壇、ここも同じ人がやってる」
「閉店した店の前、誰も担当いないからゴミ溜まるんだ」
「掲示板、古いポスター多いと思ってたけど、剥がす人決まってないんだ」
灯理は問いかけた。
「町をきれいにすることは、掃除の日にゴミを拾うことだけでしょうか」
颯は地図を見た。
月に一度、自分たちが拾う。
それは大切なのかもしれない。
でも、それだけではまた汚れる。
ゴミが生まれる場所。
ゴミ箱がいっぱいになる時間。
誰も担当しない場所。
同じ人ばかりが気づく仕組み。
そこを見ないと、掃除は終わらない。
「先生」
颯は言った。
「ここ、掃除する場所じゃなくて、ゴミが生まれる場所だ」
彼は自販機横に赤い丸をつけた地図を指した。
「ゴミ箱がいっぱいになるから周りに置かれる。だったら、拾うだけじゃなくて、いっぱいになる前にどうするか考えないと、また同じです」
灯理は頷いた。
「颯くんは、掃除の場所から仕組みの場所を見つけたんですね」
仕組み。
その言葉は、朝の「地域のために頑張ろう」より少し具体的だった。
午後は、商店街の人たちも交えた話し合いになった。
広場の会議スペースに、折りたたみ椅子が並べられた。
松井さん、花屋の女性、薬局の店主、自治会の人、学校の生徒たち。
机の上には、午前中に作った地図が広げられている。
広田先生は最初、少し緊張した顔をしていた。
地域活動を生徒に経験させることには慣れている。
けれど、生徒が地域の仕組みに提案する場は、あまり多くなかった。
灯理は言った。
「今日は、誰かにもっと頑張ってもらう話ではなく、無理なく続ける仕組みを考えます」
その言葉に、松井さんが笑った。
「それは助かるな。頑張れと言われると、腰がもう一つ必要になる」
生徒たちが少し笑った。
颯は地図を見ながら、手を挙げた。
「自販機横のゴミ箱なんですけど」
声が少し硬い。
でも、朝よりは出しやすかった。
「満杯になってから周りに置かれるみたいなので、回収時間を増やせないなら、缶とペットボトルの入口を分けるとか、いっぱいになったら店に知らせる札をつけるとか」
自販機を管理している店の人が頷いた。
「確かに、入口で詰まってることがあるね。業者にも相談してみるよ」
陸が続けた。
「あと、ゴミ箱の場所が少しわかりにくいです。自販機の陰になってるから、案内表示があるといいかもしれません」
花屋の女性が言った。
「花壇の水やりも、夏だけでも交代を増やせると助かるわ」
別の生徒が提案する。
「学校で水やり当番をするんじゃなくて、通学で通る人が観察カードに『乾いていた』って書くのはどうですか。重い水を運ぶのはお店の人かもしれないけど、気づく人を増やす」
薬局の店主が頷いた。
「気づいてくれるだけでも助かるよ。こちらも毎日見られるわけじゃないから」
颯は、朝に自分が火ばさみを乱暴に持っていたことを思い出した。
清掃用具置き場には、古い重いゴミ袋と、持ち手の短いほうきしかなかった。
「清掃用具も」
颯は言った。
「袋が大きすぎると思います。いっぱいにすると重いから、高齢の人が持つのきついです。小さい袋に分けるとか、台車を置くとか」
松井さんが目を細めた。
「よく見てるな」
「今日、持ってみたら火ばさみも長かったです」
「長い方が腰を曲げなくていいんだけどな」
「でも、子どもには持ちにくいです。長さ違いがあった方がいいと思います」
広田先生がメモを取っていた。
「学校からも、軽い道具をいくつか持ってこられるか確認します」
話し合いは、少しずつ具体的になっていった。
店ごとに一週間交代で、自分の店の前だけでなく、隣の閉店した店の前も少し見る。
学校は月一回の大掃除だけではなく、通学時に気づいた場所を記録する観察カードを作る。
ゴミが溜まりやすい場所には、注意ではなく「ここで分けると回収しやすくなります」という案内を出す。
高齢者が重い袋を運ばなくていいよう、回収場所を二か所に増やす。
清掃後には、どこを掃除したかだけでなく、どこでゴミが生まれたかを地図に残す。
颯は、地図の赤い印を見つめていた。
朝は、ただ面倒な掃除の日だった。
今は、その赤い印が少し違って見える。
誰かが頑張る場所ではなく、仕組みを変える入口。
掃除は、ゴミを拾うことだけではなかった。
汚れにくくすること。
同じ人だけに負担が行かないようにすること。
続けられる形を考えること。
それも、町をきれいにすることだった。
夕方、最後にもう一度だけ広場の掃除をした。
颯は今度は火ばさみを肩に担がなかった。
手元で持ち、周りに当たらないように歩く。
松井さんがベンチの横で落ち葉を集めようとした時、颯は声をかけた。
「そこ、俺やります」
「お、助かる」
「でも、ずっと俺がやるって意味じゃないです」
颯が言うと、松井さんは一瞬きょとんとして、それから笑った。
「わかってるよ」
「交代にします」
「頼もしいな」
颯は少し照れくさくなって、落ち葉を袋に入れた。
袋は、半分くらいで口を縛る。
重くなりすぎないように。
松井さんがそれを見ていた。
「前は、いっぱいになるまで詰めてたな」
「重いので」
「そうだな。重かった」
松井さんは腰を軽く叩いた。
颯はその仕草を見逃さなかった。
清掃後、颯は商店街の地図に赤い印をもう一つつけた。
自販機の横。
そして、その横に青で書く。
『回収方法を考える場所』
さらに、黄色の印を松井さんのベンチに付ける。
『同じ人に頼りすぎている場所』
地図は、ただの掃除記録ではなくなっていた。
町の困りごとと、次に試すことが書かれた紙になっていた。
灯理が隣に立った。
「地図、かなり変わりましたね」
「はい」
「今日の清掃は、朝と同じ活動に見えますか」
颯は首を横に振った。
「違います」
「どう違いますか」
「朝は、ゴミを拾えば終わりだと思ってました」
「はい」
「でも、誰がいつも拾ってるのかとか、なんでそこにゴミが出るのかとか、見ないと終わらないです」
颯は火ばさみを見た。
「掃除当番だけが町をきれいにするんじゃないんですね」
「うん」
「町が汚れにくくなる仕組みを考えるのも、地域活動なんだと思います」
灯理は頷いた。
「颯くんが、今日の町から見つけたことですね」
学校へ戻る途中、広田先生は生徒たちに言った。
「今日の活動記録は、いつもの感想文ではなく、提案書にします」
生徒たちが少し驚いた。
「提案書？」
「はい。どこを掃除したかだけでなく、負担が偏っていた場所、ゴミが生まれていた場所、続けるための工夫を書いてください」
広田先生は少し照れくさそうに続けた。
「先生も、地域のために頑張ろう、と言うだけでは足りなかったと感じました。これからは、地域が続く仕組みを一緒に考えましょう」
颯は、鞄の中の地図を軽く押さえた。
提案書。
いつもの感想文より、少し面倒だ。
でも、書くことはあった。
火ばさみの長さ。
ゴミ袋の重さ。
自販機横の詰まり。
松井さんの腰。
花壇の水やり。
ベンチに座る人。
今日見たものは、ただの「地域活動は大変だった」では終わらない。
放課後、颯は教室に残って提案書を書いた。
『掃除当番だけが頑張ると、町は一日きれいになります。でも、ゴミが出る場所や、同じ人がいつも掃除している場所を見ないと、また同じことになります。自販機横は、ゴミ箱がいっぱいになると周りに置かれるので、回収方法と表示を変える必要があります。ベンチと掲示板は松井さんがよく見ているけれど、腰が痛そうでした。重い袋を持たなくていいように、小さい袋と台車が必要です。』
鉛筆の音が、夕方の教室に響く。
『地域清掃は、掃除をする日ではなく、汚れにくい町を考える活動にした方が続くと思います。』
書き終えて、颯は紙を見た。
自分がこんなことを書くとは、朝には思っていなかった。
教室の窓からは、商店街の通りが少し見える。
松井さんが店の前の野菜箱を片付けている。
その横を、花屋の女性が通り、何か声をかけていた。
町は、誰か一人のものではない。
でも、誰か一人に任せすぎると、その人の腰に重さが集まる。
そんな当たり前のことを、颯は今日初めて地図の上で見た気がした。
夜、灯理は地域学習校を出た。
商店街の灯りがぽつぽつとともり、昼間の賑やかさとは違う静けさが通りに降りている。パン屋のシャッターは半分閉まり、花屋の前のバケツは片付けられ、中央広場のベンチには一人の高齢者が腰かけていた。
広田先生が校門まで見送りに来た。
「白瀬先生、今日はありがとうございました」
「こちらこそ、町の地図を一緒に見せていただきました」
広田先生は手元の提案書の束を見た。
「私は、地域貢献を気持ちで伝えようとしていました。地域のために頑張ろう、と」
「大切な思いですね」
「はい。でも、頑張るだけでは続かないことがありますね。特に、誰か一部の人に負担が偏っている時は」
彼は商店街の方を見た。
「生徒たちは、今日、よく見ていました。ゴミだけでなく、ゴミが生まれる場所や、掃除を引き受けている人の体まで」
「颯くんも、たくさん見つけていました」
「ええ。あの子が清掃用具の重さまで提案書に書くとは思いませんでした」
広田先生は少し笑った。
「次から、清掃活動は『掃除』ではなく『町を支える仕組み調査』にします。もちろん、拾うことも大切にしながら」
「きっと、生徒たちの見方が変わります」
夜風が、商店街の旗を小さく揺らした。
灯理は鞄を肩にかけ直した。
中には、新しく改装された地域図書館から届いた依頼状が入っている。
けれど、まだ開かなかった。
商店街の地図には、今日、いくつもの印がついた。
ゴミが溜まる場所。
花に水をやる人。
ベンチを見守る人。
負担が偏っている場所。
そして、変えられるかもしれない仕組み。
町を支えることは、誰かの善意に静かに寄りかかることではない。
見えない仕事を見えるようにし、重さを分け、続けられる形を考えること。
灯理は商店街の明かりを振り返り、夜の道をゆっくり歩いていった。
