第40章 第3話：戻し声かけが多すぎる授業――選べない係
演劇部の部室の鏡横には、戻し声かけの例が貼られていた。
最初は、数行だけだった。
『三分、声札を戻す時間です』
『今日の札を戻す人は戻してください』
『昨日の自分を残したくない人は戻してください』
『今日も残したい札は、村瀬先生に渡してください』
『言わずに戻しても大丈夫です』
『明日また貼っても大丈夫です』
けれど、声札を使う部員が増えるにつれて、紙の余白には少しずつ言葉が足されていった。
『変わったことを一言だけ置ける人は置いてください』
『役から戻る時間がほしい人は、残す札を先生へ』
『休む札は責めません』
『まだ戻さない札は封筒へ』
『今日の札を今日の中に戻します』
『残したい理由は言える時だけで大丈夫です』
『明日また選び直せます』
どの言葉にも、誰かが助かった記憶があった。
柊が出した「昨日の自分を残したくない人」という言葉。
真帆が、役の感情から戻りにくかった時にほしかった言葉。
見学した部員が、言わずに札を戻せて安心した言葉。
休む札を貼った子が、責められないとわかってほっとした言葉。
莉央は、その一つ一つを大切に思っていた。
声札は、部長一人の言葉で動くものではなくなった。
使ってきた人の言葉が、部室の中に残るようになった。
それは嬉しいことだった。
けれど、その日の稽古後、戻し声かけ係になった真帆は、鏡横の紙の前で固まっていた。
部室には、稽古後の息遣いがまだ残っている。床の白いテープは何度も踏まれて少し端がめくれ、窓の外では夕方の光が校舎の壁を淡く染めていた。台本を閉じる音、衣装箱を動かす音、誰かが水筒のふたを開ける音が重なる。
今日の声札は、いつもより多かった。
『声出ます』
『台詞合わせたい』
『もう一回やりたい』
『少し休む』
『役から戻る時間がほしい』
『顧問にあとで一言』
真帆は、戻し声かけ係の札を胸につけている。
今日が初めての担当だった。
声札を使ったことは何度もある。
自分も『役から戻る時間がほしい』札に助けられたことがあった。
だから、戻し時間の大切さはわかっている。
でも、声をかける側になると、鏡横の紙が急に大きく見えた。
真帆は、紙を上から順に読もうとした。
「三分、声札を戻す時間です。今日の札を戻す人は戻してください。昨日の自分を残したくない人は戻してください。今日も残したい札は、村瀬先生に渡してください。変わったことを一言だけ置ける人は置いてください。言わずに戻しても大丈夫です。明日また貼っても大丈夫です。役から戻る時間がほしい人は……」
途中で止まった。
まだ下に続いている。
読み終わる前に三分が終わってしまいそうだった。
部員たちも少し戸惑っている。
戻していいのか。
まだ聞いていた方がいいのか。
どの言葉が今日の合図なのか。
真帆は、紙を見たまま小さく言った。
「えっと、どれを読めばいいの？」
部室に、短い沈黙が落ちた。
柚月が時計を見て、少し眉を寄せる。
柊は、自分の言葉が紙の真ん中にあるのを見て、少し気まずそうにした。
莉央は、真帆の横に立った。
紙に並んだ言葉を改めて見る。
どれも残したかった。
けれど、今の真帆には重い。
莉央は、胸の奥が少し痛んだ。
「違う言葉を残したかったけど、全部選ばせる形になっていたのかもしれない」
柊が、小さく言った。
「僕の言葉も、増やす一つになりましたね」
「柊くんの言葉が悪いんじゃないよ」
莉央はすぐに言った。
「必要だった。でも、毎回全部読む形じゃなかったのかも」
その時、部室の入口近くに立っていた白瀬灯理が、静かに鏡横へ歩いてきた。
黒い上着に、使い込まれた革の鞄。
灯理は、真帆が握りしめている戻し声かけ係の札と、鏡横に増えた言葉を見ていた。
真帆は、少し困った顔で灯理を見た。
「先生、声かけの言葉がいっぱいあって、どれも大事そうで、どれを言えばいいかわかりませんでした」
莉央も続けた。
「前に、違う声かけを信じるって学びました。だから、助かった言葉を残してきました。でも、係になった人が毎回選ぶには多すぎました」
灯理は、二人の言葉を静かに受け止めた。
そして、問いを返した。
「うん。では、違う声かけを残すことは、戻し係が毎回すべての言葉を選び直すことなのでしょうか」
毎回すべての言葉を選び直すこと。
莉央は、鏡横の紙を見た。
違う声かけを信じることは、莉央にとって大きな学びだった。
柊の不器用な言葉が、部員に届いた。
自分には出せなかった言葉だった。
だから、残した。
他の部員の言葉も残した。
でも、残した言葉を全部同じ重さで貼ってしまった。
真帆は、どれを使えばよいかわからなくなった。
それは、真帆が弱いからではない。
紙の作り方が、選びにくくなっていた。
村瀬先生が、ホワイトボードを出した。
「まず、戻し声かけの例を全部並べてみましょう」
紬がペンを持った。
紙に書かれていた言葉を、一つずつ読み上げる。
『三分、声札を戻す時間です』
『今日の札を戻す人は戻してください』
『昨日の自分を残したくない人は戻してください』
『今日も残したい札は、村瀬先生に渡してください』
『変わったことを一言だけ置ける人は置いてください』
『言わずに戻しても大丈夫です』
『明日また貼っても大丈夫です』
『役から戻る時間がほしい人は、残す札を先生へ』
『休む札は責めません』
『まだ戻さない札は封筒へ』
『今日の札を今日の中に戻します』
『残したい理由は言える時だけで大丈夫です』
『明日また選び直せます』
並べると、ますます多く見えた。
真帆は、小さく息を吐いた。
「やっぱり多い」
柚月が言った。
「でも、全部いらない言葉ではない」
柊も頷く。
「僕の言葉も、毎回必要じゃないかもしれないけど、昨日の札が気になる時には必要だと思う」
紬は、少し考えてから言った。
「図書室でも、似たことがありました」
莉央が紬を見る。
「ひと息棚？」
「はい。箱が増えた時、佳奈さんが分類を守りすぎて、置きたい人が迷いました。緑、青、赤の意味は大事だったけど、使う人に全部選ばせすぎると、置けなくなることがありました」
紬は、ホワイトボードに新しい線を引いた。
「必ず見るものと、必要な時に見るものを分けた方がいいと思います」
灯理が頷いた。
「では、声札で毎回必ず守りたい意味は何でしょう」
莉央が答える。
「今日の札を今日の中で戻すこと」
紬が書く。
『今日の札を今日の中で戻す』
真帆が続ける。
「言わずに戻してもいいこと」
『言わずに戻してよい』
柊が言う。
「残す札は、誰か一人で抱えず先生へ渡せること」
『残す札は顧問へ渡す』
柚月が言った。
「昨日の札で今日の人を決めつけないこと」
『昨日の札で決めつけない』
村瀬先生が静かに頷いた。
「それが芯ですね」
芯。
真帆は、その言葉を聞いて少し顔を上げた。
「芯だけなら、言えるかもしれません」
莉央は、ホワイトボードを見た。
今日の札を今日の中で戻す。
言わずに戻してよい。
残す札は顧問へ渡す。
昨日の札で決めつけない。
その意味を守るために、毎回必要な言葉は何か。
みんなで、長い言葉の中から三つに絞った。
### 必ず言う芯
1. 三分、声札を戻す時間です
2. 戻す人は戻してください。言わずに戻しても大丈夫です
3. 残したい札や顧問に渡したい札は、村瀬先生へ渡してください
真帆は、それを声に出して読んだ。
「三分、声札を戻す時間です。戻す人は戻してください。言わずに戻しても大丈夫です。残したい札や顧問に渡したい札は、村瀬先生へ渡してください」
読み終えると、真帆はほっとした。
「これなら言えます」
柚月が頷く。
「短いけど、必要なことは入っている」
柊が、少しだけ首を傾げた。
「じゃあ、『昨日の自分を残したくない人』はなくなるんですか」
その声には、少しだけ寂しさがあった。
自分の経験から出た言葉が、消えてしまうように感じたのかもしれない。
莉央は、すぐに首を横に振った。
「なくさない。毎回必ず言う芯には入れないけど、選んでよい言葉にする」
紬が、新しい欄を書いた。
『選んでよい言葉』
そこへ場面別に分けていく。
### 昨日の札が気になる時
* 昨日の自分を残したくない人は戻してください
### 明日また使いたい時
* 明日また貼っても大丈夫です
* 明日また選び直せます
### 変化を一言置きたい時
* 変わったことを一言だけ置ける人は置いてください
### 役から戻りにくい時
* 役から戻る時間がほしい人は、残す札を先生へ渡してください
### 休む札が気になる時
* 休む札は責めません
* 残したい理由は言える時だけで大丈夫です
柊は、自分の言葉が場面別の一番上に残っているのを見て、少し安心した。
「毎回じゃなくても、必要な時に使えるんですね」
莉央は頷いた。
「うん。柊くんの言葉が必要な日がある」
真帆が言った。
「今日は、どれを足せばいいですか」
灯理は、すぐには答えなかった。
真帆の方へ少し体を向ける。
「今日の部室では、どの言葉があると助かりそうですか」
真帆は、鏡横の札を見た。
今日は『役から戻る時間がほしい』札が一枚出ている。
『もう一回やりたい』札もある。
でも、真帆自身が今日感じていたのは、明日また札を貼ってもよいという安心だった。
今日戻しても、明日また必要なら貼ればいい。
戻すことが、もう使えないという意味にならないようにしたい。
真帆は、少し考えてから言った。
「今日は、『明日また貼っても大丈夫です』を足したいです」
莉央が頷いた。
「いいと思う」
真帆は、改めて鏡横の前に立った。
部員たちも、もう一度声札の前に集まる。
真帆は、必ず言う芯のカードを持った。
声はまだ少し緊張していたが、さっきよりずっとまっすぐだった。
「三分、声札を戻す時間です」
部員たちが札を見る。
「戻す人は戻してください。言わずに戻しても大丈夫です」
何人かが、静かに札を外した。
「残したい札や顧問に渡したい札は、村瀬先生へ渡してください」
『役から戻る時間がほしい』札を貼っていた部員が、村瀬先生の方を見た。
村瀬先生は静かに頷いた。
真帆は、今日選んだ言葉を足した。
「明日また貼っても大丈夫です」
その一言で、『もう一回やりたい』札を持っていた部員が、少し安心したように札を戻した。
「今日は戻します。明日、また貼るかもしれない」
真帆は頷いた。
「大丈夫です」
柊が、鏡横で見ていた。
自分の言葉は今日は読まれなかった。
でも、消えたわけではなかった。
必要な日には使われる。
今日の真帆には、真帆が選んだ一言があった。
莉央も、その様子を見ていた。
以前なら、全部の言葉を残すことが大切だと思っていた。
でも、全部を前に出すと、係が選べなくなる。
芯を短くすることで、係は声を出せた。
場面別に残すことで、言葉は消えずに待てる。
三分が終わると、真帆は大きく息を吐いた。
「できた」
柚月が時計を見て言った。
「三分で終わった」
紬が、ホワイトボードの下に小さく書いた。
『言葉は減らしたのではなく、待つ場所を作った』
莉央は、その言葉を見て頷いた。
部活ノートを開く。
今日の記録を書いた。
『戻し声かけ例が増えすぎた』
『真帆が、どれを読めばよいかわからなくなった』
『全部の言葉を同じ重さで貼っていた』
『必ず守る芯を三文にした』
『選んでよい言葉を場面別に分けた』
『真帆は、芯三文と「明日また貼っても大丈夫です」を選んだ』
そして、一文を書く。
『違う戻し声かけを続けることは、言葉を全部読ませることではなく、必ず守る芯を短くし、場面に合わせて一つ選べる余白を残すことだった』
書き終えると、莉央はその一文を真帆に見せた。
真帆は、小さく頷いた。
「全部読まなくていいってわかったら、声が出ました」
柊が言った。
「僕の言葉、今日は使わなかったけど、残っている感じがしました」
紬が答える。
「必要な時に使える場所にあるから」
村瀬先生が、戻し声かけカードを鏡横に貼り直した。
一番上に、
『必ず言う芯』
その下に、
『選んでよい言葉』
さらに小さく、
『全部読まなくて大丈夫です。今日の場面に合う言葉を一つ選んでください』
と書かれた。
部室の鏡横は、前より少し静かに見えた。
言葉が消えたわけではない。
でも、読む順番ができた。
前に出る言葉と、必要な時に待つ言葉が分かれた。
そのだけで、戻し係の肩が少し軽くなった。
夜、白瀬灯理は演劇部の部室を出た。
廊下には、稽古後の静けさが戻っていた。窓の外では校庭の照明が白く光り、ガラスには部室の鏡横に貼られた新しいカードが薄く映っている。
莉央、真帆、柊、柚月、紬、村瀬先生が見送りに来た。
「白瀬先生、ありがとうございました」
莉央が言った。
「こちらこそ、増えた声かけの言葉が、消されずに、でも係が選びやすい形へ編み直されていく時間を一緒に見せていただきました」
灯理は静かに答えた。
真帆は、戻し声かけ係の札を手に持っていた。
「先生、最初は本当にどれを読めばいいかわかりませんでした」
「はい」
「どれも大事そうで、全部読まないといけないと思いました。でも、芯が三つなら読めました」
柊が小さく言った。
「僕の言葉は、毎回読まれなくても残っているんですね」
灯理は頷いた。
「はい。必要な場面で待っている言葉になりました」
莉央は、部活ノートを抱えていた。
「違う言葉を信じて残すことと、全部を同じ場所に貼ることは違ったんですね」
「はい」
「残した言葉が多いほど、そのままだと次の係が迷うことがある」
紬が言った。
「選べないのは、係が悪いからではなく、選ばせ方が重いからかもしれません」
灯理は、やわらかく頷いた。
違う声かけを残すことは、戻し係が毎回すべての言葉を選び直すことではない。
言葉には、一つ一つ生まれた理由がある。
昨日の札を残したくなかった人。
明日また貼れると安心した人。
変わったことを一言だけ置きたかった人。
役から戻る時間が必要だった人。
休む札を責められたくなかった人。
その言葉を消す必要はない。
けれど、すべてを同じ重さで前に出すと、次の係は声を出す前に迷ってしまう。
だから、芯を作る。
毎回必ず守る短い言葉。
今日の札を今日の中で戻す。
言わずに戻してよい。
残したい札は顧問へ渡せる。
その芯があると、係は始められる。
そして、必要な場面に合わせて一つ足す。
昨日の札が気になる日。
明日また使いたい日。
役から戻りにくい日。
休む札が気になる日。
言葉は減ったのではない。
待つ場所を持った。
灯理は、夜の廊下から部室を振り返った。
莉央の部活ノートには、一文が残っている。
違う戻し声かけを続けることは、言葉を全部読ませることではなく、必ず守る芯を短くし、場面に合わせて一つ選べる余白を残すことだった。
その言葉を胸に、灯理は静かな道をゆっくり歩いていった。
