棺の中からこんにちは

　目が覚めた私は、真っ暗で窮屈なところに居る事に気づいた。日焼けマシンよりもずっと窮屈な空間だ。

　上に被さっている蓋を外し、外に出てみた。どうやら、身長くらいの長さがある箱の中で寝ていたようだ。

　箱の外も真っ暗で、辺りが確認出来ない。幸い、ロウソクの明かりが灯っている。私はロウソクを取り、電気のスイッチを探した。

　スイッチを見つけ、電気を点灯させた。

そこは大きな部屋だった。振り返ると、そこには祭壇と花が飾られていた。

「そうか、ここは斎場か」

　不気味なところで眠っていたものだ。誰の葬儀に参列したのだろうか。私は祭壇に飾られた遺影を確認し、絶句した。

「この遺影、私か…!?」

　置かれていた会葬礼状を読んでみる。

「この度は、有賀勝彦の葬儀にご参列いただき…」

「有賀勝彦って…私じゃないか。え？私が何で死んだ事になってるの？」

　その時、私の背後にある扉が開けられた。

「困るんだよなぁ、電気つけっぱなし…」

　巡回の警備員だった。

　入室してきた警備員と私は目が合った。

　とりあえず挨拶だ。

「こんばんは…」

　しばし、時が止まった。

「こんばんは…」

　次の瞬間、叫び声を上げて警備員は走って出ていった。私の足元には、警備員が投げていった懐中電灯が落ちている。

　私は死装束を着ていた。この格好は、学生の頃にお化け屋敷でアルバイトをした時以来だった。その当時も、私の格好を見て驚いた客が多かったので、妙に懐かしかった。

「懐かしんでる場合じゃない、とりあえず棺桶に戻ろう」

　私は急いで棺桶に入った。

　人の声が聞こえた。どうやら先程警備員が、何人か連れてきたようだ。

　扉が開く音がした。

「ほんとなんですよ、ほんとに…」

　声が上ずっている。先程の警備員だろう。

「お前なぁ、幽霊が明るいところに出てくるかよ。ほら、誰もいないじゃんか」

「逃げてしまったのかも…」

　棺桶の蓋が開けられた。

「ほらみろ、仏さんは動いてないよ」

　蓋がゆっくり閉じられた。薄目で、警備員が合掌しているのが見えた。

「こういうところで仕事しているとさ、そんな気になるんじゃないの？」

「いや、でも『こんばんは』って…」

「あるわけないって。万に一つもないよ」

　扉の音がして、声が遠ざかった。

　ちょっと待て…状況を整理しよう。

　おそらく、何かの手違いで私は死んだことになったのだ。

　そして、私のお通夜が行われたというのが今だ。私は再び棺桶から出た。

　会葬礼状によると、明日が告別式になっている。

「このままだと、火葬されるな…」

　立派な通夜が開かれた上に、沢山の弔問の方も来られた様だ。

「今さら、『生きてました！』なんて話になったら、葬儀メチャクチャになるよな…」

　私は考え込んだ。誰にも相談できないし…ネットの「Yahoo知恵袋」に相談の書き込みをしてみようか。

「死んだことになっているんですけど、実は生きています。どうすれば良いですか」と。

　私は想像をしてみた。

「釣り質問乙」

「へー大変ですねー（白目）」

　ダメだ…誰が信じるよこんな話。

　そういえば、長い時間、私は何も口にしていない。そこで、供物として置かれているバナナを食べることにした。

「生焼けにされるのはゴメンだ…かといって、今さら言い出せない。そんな申し訳ない事、出来るわけがない」

　答えが出せぬまま、朝を迎えた。判断を間違えると、まもなく私はこの世からおさらばだ…

「ないないない、それだけはない」

　棺桶に戻った私は、答えの出ぬまま葬儀の時間を迎えてしまった。お経が聞こえてくる。

　焼かれるのが嫌なら、棺桶を出るしかない。「どっきりカメラ」と言えば許してくれるだろうか。吸血鬼は棺桶から出てきたから、前例がないわけではない…。

　でも、高齢の弔問者が心臓麻痺を起こすかも…

　やはり今出るのはまずい。

　じゃあ、いつ出るんだよ…

［故人様との最後のお別れです］

　棺桶の蓋が開けられ、皆が菊の花を入れている。菊の花びらが私の顔に触れる。冷たく柔らかい。

「いい人ばかり先に逝ってしまって」

「本当にお世話になりました」

　皆の涙ながらの声に、私も胸が詰まる。

「まるで、眠っているみたいね」

「本当ね。起き上がってきそう」

　起き上がりたいんです、私。このタイミングなら、起きても許されるか！？

　迷っているうちに、蓋が閉じられた。最大のチャンスを逃した私。

　ゴトッという音とともに、棺が持ち上げられた。しばらくすると、ホーンの音が聞こえた。

　霊柩車が走り出す。もうカウントダウンだ…が、逃げ場がない。私は霊柩車の中で蓋を開けたが、隠れられるような場所などない。

　助けを呼ぼうにも、スマートフォンなどあるわけない。答えの出ないことを考えているうちに、火葬場へ到着した。

「では、最後のお別れでございます」

　ゴトゴトと音がしている。これは、火葬炉に向かっているのだ。人生最大級のピンチだ！

　やがて、重たいモーターの音が聞こえた。火葬炉の戸が下ろされたのだ。

「やべっ！」

　私は蓋を急いで開けて、外に出た。炉の中は意外にも広かった。実際には扉が閉められたあと、さらに棺が奥に送り込まれるようになっている。私が今居る場所は火が回らない。

「助かった！…が、どうする？」

　見回すと、インターホンが目に入った。

［甦られた方は押してください］

　私はたまらずインターホンを押した。

［はいはい、今開けますよ〜］

　すると、金属音とともに奥にある扉が開けられた。作業着姿の職員が手招きしている。私はそれに従い、職員のいる場所に出た。

「ハハハ、還ってきたね」

　紺色の作業着を着た初老の職員が、お茶を淹れている。

「まぁ、たまにあることだからね。ここに座って、ひと息つきな」

その笑みに、私は少し安心した。

「私はね、田城と言います」

　田城が頭を下げた。

「有賀です」

　私もつられて自己紹介をした。

「有賀さん、お茶お上がりなさいな」

「田城さん、ここは…」

「あぁ、ここは火葬炉の裏側。一般的には立入禁止だからね」

　見れば、点火装置や炉を覗く小さな窓が並んでいる。ここで火の加減を調整しているのだ。

　田城は立ち上がって、どこかに電話をしている。私はお茶をすすった。

「田城さん…先程『たまにある』とおっしゃいましたよね」

　戻ってきた田城は、驚きもせずに頷いている。

「そうだよ、皆が知らないだけ」

　田城が今度は煎餅を勧めてきた。

「もうすぐお客さんが来るからね。あ、ほらほら」

　田城が立ち上がって、手を振っている。私が後ろを振り返ると、葬儀屋の男が走ってきた。

「田城さん、仏さんがご生還ですって」

　葬儀屋が田城に聞く。

「そう、こちら」

「有賀です…」

「承知しております。私は有賀家の葬儀で伺っておりますので」

「まぁまぁ、お茶淹れますから」

　田城が改めて人数分のお茶を並べた。

「さて、どうしますかな」

　田城が私の顔を見ている。

「どうするって…どうすれば良いんですか」

　葬儀屋がファイルを開きながら説明を始めた。

「有賀さんの死亡届が既にご家族から提出されています。ですので、埋葬許可書もこちらに…」

　封筒を差し出してきた。

　表面に［埋葬許可書］と筆文字で書かれている。

「つまり、有賀さんは書類上は死亡されておりまして、存在しない事になっております」

　表情一つ変えずに葬儀屋は説明した。

「そうか…もう私はいないのですね…で、私が生還したら…」

「そうですねぇ。既に通夜、告別式が終わり、ご遺族様は御香典も頂戴していらっしゃいます。全てご返金となりますと…大変かと」

「そうですよね、ご迷惑になりますよね」

　私は申し訳なく伝えた。

「戒名も書かれておりますし、ご家族様が先程、法要の打ち合わせもされておりました。ですので、そちらの取り止めのお手続きも必要になるかと」

　そうだ…葬儀屋の言う通りだ。ここで戻ればパニックと大迷惑間違いなしだ

「あ、ちなみに葬儀のキャンセル制度はごさいませんので悪しからず」

　葬儀屋が頭を下げる。

「とはいえ、書類上はともかく、有賀さんは生きていらっしゃるのも事実だからなぁ」

　田城が葬儀屋の方を向いた。

「そうですねぇ。もう一度死にますかというのもおかしいですからね。手続きなどの面倒覚悟で、甦っちゃいますか？」

　葬儀屋は表情も変えず、軽々しく言う。

「その場合、どういうことになりますか？」

　私は葬儀屋の顔を覗き込むようにして聞いた。

「まず死亡届の取り下げと、遺族年金受給取り消し。さらに、国保加入なら再度申請し直しも必要ですね。生命保険の保険金もストップしてください。他には…」

「ちょ、ちょっと待ってください。死んだほうが手続き多いのって、おかしくないですか？」

　私は面食らった思いになった。

「あれ？死亡届の取り下げは、訂正印で済んだかなぁ」

　葬儀屋が手帳を何やら調べている。

「まぁたまにはあることだから。役所の人も慣れてるよ」

　田城が笑いながら言う。

「その場合、なんて言えば良いんですか？『この前死んだ有賀ですが、生き返りました』って？」

「それで良いと思うよ」

　田城は立ち上がり、炉の窓を覗きに行った。合掌した後、火の調整をしている。

「そろそろ2番炉上がるよ」

　どこかに無線で連絡していた。

「どうなさいますか。死亡でお手続き進めますか？」

　葬儀屋が小冊子をファイルから取り出した。

［亡くなった後のお手続き］

「これ…生き返った場合の手続きなんて…あるわけないか」

「それがね、あるんですよ」

　葬儀屋が内ポケットから取り出した。

［お騒がせ生還パック（各所へのお詫び状代行付き）］

　パンフレットには、笑顔の女性の写真に吹き出しがついて説明している。

［役所対応、近隣住民へのご説明、職場復帰時のフォロー、SNS炎上対策まで一括対応］

「炎上対策って何ですか！？」

「まぁ、“死んだ人が出勤してきた”となりますとね…どうしても」

　さらに葬儀屋が身を乗り出した。

「なお、その裏面にお詫び状のテンプレートが載っております」

　私はパンフレットのページをめくった。

「なに？『この度死亡したにも関わらず甦るという前代未聞の事態を招き――多大なるご迷惑をおかけしましたことを、深くお詫び申し上げます』？」　　　

　私は目の前が暗くなる思いだった。

「何ですかこれは！？死んだ側が謝るんですか！？」

「はい、その方がまとまるかと」

　なぜか葬儀屋は満面の笑みだ。

「有賀さん」

　田城が私を見据えている。

「あなた、良い人なんだろうな」

「どういうことですか？」

「こうしたら迷惑になるんじゃないか、ずっとそんな話をしている。死んでもなお、ね。自分の心配より、他人の迷惑を考えてしまう」

「はぁ…」

「それ以上にあなたは、大勢の人の迷惑を一身に受けてきたんじゃないのかい？」

「いや、私だって沢山迷惑は…」

「迷惑を気にするなら、あなたが居ない方が迷惑なんじゃないのかな」

　田城が笑みを浮かべた。私は自分の人生を振り返った。特別に誇るものもないが、「他人様に迷惑をかけるな」ということだけは、両親からきつく躾けられてきた。

　だからといって、私は完璧な人間というわけではない。

「ワシもあなたと同じでね。甦った男なんだよ」

「田城さんもですか？」

「田城さんの葬儀も、うちでやらせていただきましてね」

　葬儀屋が笑みを浮かべて話す。

「ワシは身寄りがなかったから、死ぬ方を選んだんだ」

「どういう意味ですか？」

「田城さんは、第二の人生を歩まれているんです」

　葬儀屋はそう言って、また別のプランが載ったパンフレットを私に差し出した。

［第二の人生・応援します/生還したあなたに］

「なんでもあるんですね…」

　私は葬儀屋の商才に苦笑いをした。

「はい！弊社は終活から墓場、そして甦りまで、一括サポートをしております」

　葬儀屋は自信満々に高らかと説明した。

「褒めてないですけどね…」

「ワシは女房を早くに亡くしてね。だから、前の人生のまま甦っても、あまり意味がなかったんだ」

「それで、今は…」

　私は田城に恐る恐る聞いてみた。

「ご覧のとおりだよ。第二の戸籍をいただいてね、ここで働かせてもらってるんだ。他の連中も、皆そうだよ」

　見回すと、十人くらいの職員が火葬の業務に当たっている。　

「『第二の戸籍』はオプションでご用意しております」

　葬儀屋がパンフレットに記載された約款を見せてきた。

「有賀さん。さっきから待合室のカメラを見てるんだけどね。あなたが亡くなった事を皆さんが惜しんでいるのが、手にとるように分かる」

　私は田城に勧められてモニターを見た。

　年老いて車椅子に乗った母に、妻が寄り添っている。魂が抜けたように母はうなだれていた。

「ここから先は、少しはあなたの生きたいように生きたらどうだい？甦って迷惑に思う人達には、俺には思えないけどな」

「家族は…受け入れてくれるでしょうか…」

「それは、あなたが一番知っているはずだよ。ま、この後の手続きはちょっと大変だろうけどね」

「お戻りになるならば、私もお供致しますよ」

　葬儀屋が私に近づいてきた。

「田城さん、一度戻ってみますよ。迷惑かけるでしょうけどね」

　私がそう言うと、田城は笑顔で頷いた。

「では、『お騒がせ生還パック』のご契約ということで」

　どこまでも商魂たくましい葬儀屋に呆れながらも、この状況を説明するのにはこの男の力を借りねばならない。私が書類に記入し、拇印を押した。

「有賀さん、人生第二部の始まりだ」

　田城はそう言うと、背を向けて仕事に戻って行った。

「葬儀屋さん、行こうか」

　私は死装束を着たまま、家族の居る待合室へ向かったのだった。

終