夢の酒

　大変酒好きな男がいて、これが若いころは毎日、前後不覚になるほど酒を飲んでいた。

　好きなだけで決して強くはなく、暴れる、叫ぶ、からむ、吐く。

　おまけに倒れる。

　夜が来るたびに大騒ぎだった。

　そして翌朝は死人のような顔で重い二日酔いと闘うのだが、夜が来るとその苦しみなど、酒でけろりと忘れてしまう。

　そんな男にもついに年貢の納め時がきた。

　酒を飲みだして十数年、ついに医者から酒を止められてしまったのだ。

　これ以上飲むと体に関わる。

　もちろん、死ぬのだってそう遠くない。

　男の肝臓はかなり弱っていた。

　無論、その程度のことで酒をやめるような男ではない。

　酒飲みが体を心配してどうする。

　男はそんな気概を医者に語ったが、今回は相手が悪かった。

　医者は、男の妻だったのである。

　　　※※※

　家から一切の酒が捨てられ、夜間の外出は禁止された。

　男の生業は作家だったから、外に行かずとも仕事は出来る。

　実際は外出の用もあるにはあったが、妻がすべて断った。

　男ほど酒好きのろくでなしでもいいところはある。

　小説の世界ではめっぽう名が売れていたし、妻の稼ぎもある。

　男は仕事を選べる立場にあった。

　今度ばかりはそれを恨めしく思ったが。

　当然、妻には反抗したけれど、激しい言い争いの後で、ついに妻に泣かれてしまった。

　わたしはあなたの体のことを思っている。

　それなのに、あなたはどうしてそんな、ちょっと酒を我慢する程度のことが……。

　男は酒を愛していたが、妻も同様に愛してもいた。

　ついに心を入れ替えようとした。

　泣く妻の肩を抱きしめ、もう酒はやめると誓った。

　……しかし、それで酒をやめることが出来るのならばとうにやめている。

　男にとって苦しい日々がはじまった。

　酒が、どうしても飲みたいのである。

　妻と約束した手前、飲むことは出来ない。

　だが体が求めている。

　禁断症状だ。

　男は何とか気を紛らわそうとした。

　仕事に打ち込んだ。

　想像の世界が広がっている間は何とか持ちこたえたものの、少しでも気が逸れるとすぐに酒が思い浮かんでくる。

　喉を潤す熱さ。

　陶然となっていく意識……。

　男も作家である。

　クリエイターである。

　ついに想像で頭の中を満たしはじめた。

　実際に酒を口にするわけにはいかない。

　その代わり、仕事を終えて夜を迎えると、酒のことを可能な限り正確に頭の内で再現した。

　そして水を口に含んで酒を飲んだ気になる。

　だが、それで何とか持ちこたえていたのもはじめのうちだけだった。

　たまらん。

　やはり本物が飲みたい。

　そんな思いは、やがて、男に酒の夢を見せるようになった。

　夜眠り、ふと気がつくと、男は飲み屋に座っている。

　顔なじみの店主が冷酒を盃に注ぐ。

　久しぶりだね、と店主がいい、ああ、ちょっとあってね、と男が酒を飲もうとする。

　そこで目が覚める。

　この夢が大変残念だった。

　何しろうまそうな酒なのだ。

　それが一口も味わえないままに目が覚めるなんて。

　せめて夢ぐらい、飲ませてくれてもいいじゃないか。

　やがて、男の思いは叶った。

　夢は段々長くなり、一口の盃が一升瓶を開けられるほどになった。

　それも克明な夢なのだ。

　ある酒は雪解けの水のように舌にしみこむまろやかな味。

　またある酒は凛とした風格をもった香り高い味。

　そして徐々に薄くなっていく意識、高揚感。

　例の馬鹿騒ぎ。

　酒乱の限りを尽くす男、そこで目が覚める。

　次第に男は、夢に満足するようになってきた。

　酒の味は素晴らしい。

　おまけに、いくら酔っても気持ち悪くはならない。

　二日酔いもない。

　それに酔って騒ごうが、我を忘れようが、だれにも迷惑をかけないのだ。

　　　※※※

　男が酒をやめて一月ほど、男は妻の病院で、久しぶりに検査をした。

　その日の夜、妻は上機嫌になって帰ってきた。

　男の数値は良好で、前のようにひどく酔わなければ、多少は酒を飲んでもよろしい。

　妻はそういう判断を下した。

　男の喜ぶ顔が見ものだったし、何より、約束を守ってくれたのが嬉しかった。

　男の好きな酒を買って帰ると、男は込み上げる笑いを抑えられないようだった。

　我慢させても悪いと、妻はすぐに酒をついで飲ませた。

　文字通り、泣くほど喜ぶだろうと妻は想像していたが、実際には違った。

　うまい、と男はいったものの、その言葉はどこか上滑りしていた。

　表情にも輝きがない。

　おまけに少し飲んだだけで、自らその酒をしまってしまった。

　妻はかえって心配した。

　男はどうかしてしまったのだろうか。

　それとももしかして、自分に対するあてつけなのか。

　無理に酒を断たせていたから。

　心配顔の妻に気がつくと、男は微笑んでこう答えた。

「うまいにはうまいが、夢の酒ほどのものじゃないから……」

　それ以来、男はすっかり酒をやめてしまった。

　妻はなんだか釈然とせず、どこか物足りなそうだったが、男自身にはわずかも不満はない。

　酒は毎夜、夢の中で飲んでいるのだから。