325/332

理想の夫婦

「ほら、塞《とりで》、動かないの」

　母が言った。

「だって、くすぐったいし」

「動いたら怪我《けが》しちゃうよ」

　母はそう言って、僕の顎《あご》に手を掛けて、耳を覗き込む。

「やっぱり、くすぐったい」

　ぞくぞくするし、母が顔を近付けてくるから、なんだか照れてしまうのだ。

「もう、我慢しなさい」

　母が笑顔で言った。

　大晦日《おおみそか》の、我が家。

　リビングのテレビでは「笑ってはいけない異世界２４時」が流れていて、花園がチャンネルを変えながら見ている。

　キッチンからは、父と枝折が料理をしている楽しげな声と、包丁の音が聞こえた。

　僕は、母の膝枕《ひざまくら》で耳掃除をしてもらっている。

「ほら、もうちょっとだから、良い子にしなさい」

　ピンクベージュのニットに、グレンチェックのスカートを穿《は》いた母。

「だって……」

「お母さんに甘えて、お兄ちゃんマザコンだね」

　僕と母を見て、花園が茶化してくる。

「こら、花園！」

　母がふざけて怒った。

「えへへ、ごめんなさい」

　花園はそう言って、母の背中から首に手を回してまとわりつく。

「お兄ちゃんはいいの。普段一緒にいられないんだから、こうやって一緒にいられるときは、思いっきりべたべたして、これでやっとみんなと釣り合いが取れるくらいなんだから」

　母が花園のほっぺを撫《な》でながら言う。

「それに、私の大切な息子が、もうすぐお婿《むこ》に行っちゃうんだもの。お母さんだって、塞とべたべたしたいし」

　母は膝枕したまま、僕の頭を抱きしめた。

　母からは、そこはかとなく、潮の香りがする。

「はい、じゃあ、反対側ね」

　母が僕の頭の向きを変えた。

　暖かいリビングで、家族が側《そば》にいて、ゆったりとした時間が流れている。

　母に耳掃除をされながら、ヨハンナ先生と母は、ちょっと似ているかもしれないとか、思ってしまった。

「次は花園ね！」

　花園が僕の横に寝て、母の膝枕に割り込もうとする。

「もう！　花園ちゃんは」

　母が花園の脇腹の辺りをくすぐって、花園がキャッキャ騒ぐ。

　僕も母に加勢して花園をくすぐると、花園は、

「やめてー」

　って嬉しそうに言いながら、リビングのラグの上を転がり回った。

「花園ちゃんは、受験勉強いいの？」

　僕が訊いた。

「うん。枝折ちゃんが、大晦日と、お正月の三箇日《さんがにち》は休んでいいって。花園は優秀みたいなの」

　花園がドヤ顔で言う。

「枝折ちゃん、ホント？」

　僕は、キッチンの枝折に訊いた。

　エプロン姿の枝折が、キッチンからリビングに来る。

「うん、勉強はスケジュール通り進んでるし、模試の結果もいいよ。それくらいは休んでいいと思う」

　枝折が花園の頭を撫《な》でながら言った。

「ほーらね。花園が本気を出せば、こんなものだよ」

　花園は腰に手をやって胸を張って、得意げである。

「そうだね、花園は、お母さんの子供だもの」

「ねー」

　母と花園が、顔を見合わせて言う。

「よーし、お鍋の準備出来たぞ」

　台所から、父が土鍋を持ってきた。

　コタツの上のカセットコンロにそれを置く。

　土鍋の中で、野菜や豆腐が美味しそうに煮立っていた。

　そこへ父が、下味をつけた鴨《かも》のロース肉を入れる。

　この鴨肉は、修学旅行でお世話になった北海道の益子さんが、カニと一緒に送ってくれた。

　猟師の三鹿《みろく》さんが撃った鴨らしい。

　鴨鍋と茹《ゆ》でたカニに、父の料理がコタツの上一杯に並ぶ。

「ご馳走ご馳走！」

　花園が目を輝かせた。

「普段のお兄ちゃんの料理だって、ご馳走だよ」

　枝折が、僕の肩をポンって叩いてフォローしてくれる（枝折、ありがとう）。

「それじゃあ、頂きましょうか」

　母が言って、僕達はコタツに入った。

「いっただきまーす！」

　花園の元気な声で、大晦日の夕餉《ゆうげ》が始まる。

「うん、おいしい」

　鴨肉を噛みしめて、嬉しそうな花園。

「今年一年、ご苦労様でした」

　父が母にお酌《しゃく》する。

　夕餉のお酒に、母は日本酒の熱燗《あつかん》を選んだ。

「あなたこそ、ご苦労様でした」

　母が言う。

「二人は、いつまでもラブラブだね」

　花園が茶化すように言うけど、まったくその通りだと思った。

　食事をしながら何気なく二人を見ていたら、なんか、感心してしまう。

　何気ないようだけど、父がお酌するタイミングが、絶妙に見えたのだ。

　折をみて、母にすっと徳利《とっくり》を差し出す父。

　母の食事のペースを乱すことなく、おちょこを長らく空にすることもなく、合いの手をを入れるみたいにお酒を注いでいる。

　母は気持ちよさそうに段々と頬を赤く染めていった。

　母に鍋を取り分けたり、カニの殻を剥いて美味しいところを食べさせたり、父にはそれが自然に出来ていた。

　これも、長く夫婦をしている二人だから出来ることだろうか？

　今まで気にしなかったけど、ヨハンナ先生と結婚することになって、母と父の、「夫婦」ってことを意識するようになった。

　僕もヨハンナ先生に、こんなふうにお酌出来たらなって思う。

　お酒が好きなヨハンナ先生を、気持ち良く酔わせてあげたい。

　そして、飲み過ぎないように、悪酔いしないように、体を気遣ってあげたいと思った。

「よし、じゃあ、締《し》めの蕎麦《そば》にしようか」

　鍋の具材がなくなったタイミングで、鴨と野菜の旨味《うまみ》がたっぷりと出たところに、父が蕎麦を入れる。

　それが我が家の年越しそばになった。

「満足、満足」

　蕎麦までペロリと平らげた花園が、お腹をさすりながら寝っ転がる。

「こら、花園。お行儀悪いよ」

　母が、花園のめくれたスカートを直した。

　片付けに僕が立とうとすると、

「いいから、塞は座ってろ」

　父が言う。

「でも……」

「そうさせてもらいなさい」

　母が言った。

　父の言葉に甘えてコタツの中でぬくぬくとしてたら、段々眠たくなる。

「お兄ちゃん、寝ちゃだめだよ。このあと、ＣＤＴＶの大晦日スペシャルに、『Ｐａｒｔｙ　Ｍａｋｅ』が出るんだから」

　花園が僕を揺り起こした。

　そうだった。

　最近、テレビでの露出も多くなった「Ｐａｒｔｙ　Ｍａｋｅ」の活躍を、新年早々見られる。

　「Ｐａｒｔｙ　Ｍａｋｅ」ファンの枝折は、録画の準備をして待ち構えていた。

　そんな、後もう少しで新年というところで、僕のスマートフォンに電話が掛かってきた。

「どうせ、ヨハンナ先生からの電話なんでしょ？　塞君、寂しいよぅ、とかさ」

　花園が生意気を言う。

　花園に言い返したいけど、たぶん、その通りだと思った。

　実家に帰った甘えん坊のヨハンナ先生が、電話を掛けてきたんだろう。

　ちょうど僕も、電話を掛けて先生の声が聞きたいところだった。

　母と父を見ていたら、ヨハンナ先生が恋しくなった。

　僕はスマートフォンを持ってリビングの隣の客間に行く。

　花園が付いてきて、僕達の会話を聞こうと顔を近付けた。

　ところが、スマホの画面を見ると、電話を掛けてきたのはヨハンナ先生じゃなかった。

　先生の妹、アンネリさんからの電話だ。

　アンネリさん、どうしたんだろう？

　嫌な予感がした。

　僕はすぐに通話ボタンを押す。

「塞君！　塞君、大変！　お姉ちゃんが、お姉ちゃんが！」

　スマホのスピーカーから、そんな悲痛な声が聞こえた。

「お姉ちゃんが病院に運ばれて……」