落ちた花。

作者：らーむ

掲載日：2026/05/28

春は、出会いの季節だと言われています。

けれど同じくらい、

別れの季節でもあるのかもしれません。

これは、桜が散る頃に終わってしまった、

ある少女たちの、小さな日常の話です。

これは、どこにも存在しなかった春の記録です。

登場する人物、団体、出来事はすべてフィクションです。

さくらが散る日、冬紅が落ちた。

「おーか！元気してた？」

勢いよく背中に飛びつくとおーかは「重いって」と笑った。

「つばきぃ！手ぇ冷たいよ？大丈夫？」

この子は朝霧(あさぎり)　桜華(おうか)。コートの中では誰よりも自由に跳び回るのに、勉強の話になるとすぐ顔をしかめる。

同じバスケ部のキャプテン。

私のライバルで、最高の親友だ。

「おーかが温めてくれてもいいんだよ？笑」

私は冗談っぽく言ってみた。

「しょうがないなぁ」

おーかが両手で私の片手を包んだ。

「おーか手温かい…。」

じんわりと熱が移ってくる。

その瞬間、視界がぼやけて揺れた。

「大丈夫？」

おーかの声が、少しだけ遠い。

「ごめ〜ん、最近ちょっと貧血気味でさぁ。」

そう言って笑うと、胸の奥がわずかに軋んだ気がした。

「そっか、無理しないでね？つばき。」

おーかの声が優しかった。

「無理なんかしないよぉ！じゃあ。行こっか。おーか！」

そう言って、私は一歩踏み出した。

ほんの少しだけ、足元が頼りなかったけど、気づかれないように歩幅を合わせた。

「うん！行こっか。」

おーかの笑顔が、ぱっと咲いた。

その明るさが、少しだけ眩しくて、私は目を細めた。

目的地は目と鼻の先だった。

「着いた！」

コートには桜が舞い落ちていた。

私は素早く準備をし、バスケットボールを取り出しおーかに投げつけた。

「ちょっ！まだ準備してないってぇ！笑」

おーかは楽しそうに笑った。

「ごめんごめん。笑ヘイ！パス！」

おーかはいつも通りパスしてきた。

「あッ……いったぁぁ…」

ボールで指をついてしまった。

「ごめん！気にしないで！1on1しよ！」

おーかは少し心配そうだったが笑ってみせた。

「いいよ！指大丈夫なんだね！？」

私はボールを突き始めた。

「今日こそは勝つ！」

ドリブルしボールをネットに叩きつけようと高く跳ね上がった。

「うわッ！」

膝が崩れた。

「ごめん！なんか力が抜けちゃった！」

おーかが駆け寄ってきた。

「ほんとに大丈夫なの？」

「バスケすれば治る！」

だがその後すぐ息が上がってしまった。

「つばき。今日はやめよぉ？」

正直バスケができないのは残念だったけど。おーかに従うことにした。なんだかそうしたほうがいい気がした。

「つばき。大丈夫？今日変だよ？」

帰り道。おーかが顔を覗き込んできた。

「うぅん、最近疲れやすくなっちゃって。」

軽くおーかに寄りかかりながらあるく。

「つばき。バスケがしたいのは分かるけど。無理は禁物だよ？」

私はおーかと別れ、家の玄関に着くと私はそっと靴を脱いだ。

「ただいまぁ…まだ…お母さん居ないのか…」

自分の部屋に行こうと、階段を登ろうとすると足がほつれてしまった。小さなため息が溢れた。

私はリビングに向かって廊下を歩いた。

ソファに深く座り、手を膝に置き、深く息を吸う。外はまだ明るいのに、心臓の鼓動がどきどきと大きく響く。

少し休めばきっと大丈夫だと自分に言い聞かせて、横になった。

「んぁ……、」

1時間たったかな…体調の変化はない……

「直んないなぁ。」

溜め込んでいた不安が蓋をこじ開け押し寄せてくる。いや、きっと明日には治る。きっと……私は布団にくるまり再び眠りについた。

「…………」

目が覚めると朝日が昇っていた。布団がきれいに掛けられていた。お母さんが掛け直してくれたのだろう。だが体調には変化がなかった。

「どぉして…そんなわけッ………」

目線を上げるとお母さんがみていた。

「つばきちゃん、どうしたの？体調でも悪い？」

私は少しでも、心配をかけまいと笑顔になり言った。

「全然…？大丈夫だよ。」

お母さんは少し考え込んでいった。

「お母さんの長年の勘が言っている。つばきちゃん体調悪いね？病院行くぞ！」

うちのお母さんはこうなると止めようがない……諦めよう……

「はぁ〜い。」

きっと、ただの貧血だ。風邪だ。そう信じたい。

私は流れるように車に乗せられ、病院に連れて行かれた。

その後は早かった。1時間もかからなかっただろう。

お医者さんは少し優しい顔をして言った。

「少し様子を見るから、入院しようか。」

「へ？私、どうかしたんですか？」

「様子を見るだけですので安心してください。」

安心出来るはずがない。だがお医者さんには、逆らいたくない。お母さんは目をそらし、お医者さんは話をそらした。

「つばきさんのお部屋はこちらですね。」

「あ…はい！」

どこへ行っても薬の匂いしかしない。早く直して帰りたい。

「あーあ。」

なんだかため息が出た。

布団にくるまったが眠りにつくことはできなかった。

月が人を見下す時、痛みに目を覚ました。

「はッ。いだ……」

私はナースコールを連打した。

脈が、早まっているのを感じた。

ナースさんが来るまでがどんなものよりも長く感じた。

「どうしましたか？」

声が出てこない。私は胸のあたりを掴んだ。

「お医者さん呼んできます。」

私はよくない病気になってしまったっぽい。

悪い病気じゃない。本当はそうじゃない。冗談って否定したかった。あーあ。なんか。こんなあっさり終わるんだなって。なんだかおーかの笑い声が聞こえた気がした。まだまだおーかといろんなとこに行って、いろんな話したかったな。

私に奇跡が起きることはなかった。

「ねぇねぇ、つばき」

おーかは私に話しかけてきた。

「…………なーに？」

今までみたいに元気な声は出せないけど。

「バスケ…………する？」

少しでも元気づけようと冗談を言ってみた。

「あはは……つばきはいつまでたっても変わらないね。」

おーかが笑ってくれるだけで少し元気になれた気がした。その日の夜誰一人として病室に入れないと誓った。一人は辛い……けど周りの人が集まるのに耐えれなくなってしまった。

「ピッピッピッ」と機械の無機質な音が部屋に響いていた。私は時計から目をそらした。今になって何でお母さんが目をそらしたのかが分かったよ。

不在着信。

――着信。

「もしもし！椿！大丈夫だった？本当に心配したじゃん！」

帰ってきたのは椿の声ではなかった。

「おうかちゃん？」

咽び泣く声が聞こえた。

「うちの椿は………。……。…。」

私は電話を切ってしまった。認めたくなかった。そんなわけがないと否定したかった。

「つばき……？そんなッ！嘘って、嘘って言ってよッ！またいつもみたいに…冗談って…………言ってよ…………お願い…………」

手からスマホが抜け落ちた。

音が遠く聞こえた。

目の前が真っ暗になった。

全身の力が抜け崩れた。

私は………私は……。

抑えつけていた、はずだった。

涙があふれ出してきた。

さくらが散る日、人知れず椿が落ちた。

読んでくださり、ありがとうございました。

この春の記憶が、

あなたのどこかに残りますように。